1942年，日军夜袭远征军野战医院，杀害3名女护士，次日一早，女护士方寿纯提议：“咱们把衣物晾在外面，把鬼子引过来杀了吧！”

滇缅战场上，中国远征军野战医院遭遇了日军最残暴的袭击，那个血腥的夜晚，三名女护士在值勤时被日军发现，她们遭受了非人待遇后被残忍杀害。

当黎明来临，幸存的女护士方寿纯看着战友们布满血丝的双眼，突然抓起晾衣绳上的衣物品："咱们把这些挂在外面，鬼子肯定还会来。"

而这个决定背后是五年战火淬炼出的勇气，卢沟桥事变爆发时，方寿纯还只是武汉护士学校的学生。

炮火轰开校门那天，17岁的她撕下校徽，在报名表上写下"自愿赴前线"。

武汉会战中，她在枪林弹雨中拖着担架奔跑，长沙会战时，她连续三天三夜不眠不休地抢救伤员。

战地医院的墙壁上永远渗着血渍，手术台下的纱布堆里时常能摸到弹片。

滇缅战场的残酷远超内地，热带雨林里蚂蟥钻进绷带，伤员伤口里爬出蛆虫是常事。

日军特种部队"丛林恶魔"专门袭击医疗站，他们相信穿白大褂的都是军官，方寿纯的医疗队转进野人山时，药品箱里除了奎宁还装着拧开盖的手榴弹。

那天早上她提议的"晾衣计"，其实是用医用纱布在树梢摆出箭头，给埋伏在灌木丛里的机枪手指路。

伏击圈设在医院旧址两里外的山坳，女护士们把衣物晾在显眼处，里面缝着从伤员身上取出的弹片。

当日军侦察兵出现时，先开火的是藏在树上的远征军狙击手，这场复仇持续了二十分钟，十七具日军尸体倒在被鲜血染红的护士服旁。

方寿纯后来在回忆录里写道："我们不是要当英雄，只是不能让姐妹们的衣服白染血。"

当时远征军司令部特意下发嘉奖令，称赞医疗队"以智勇创造战例"，历史学者近年从日军第56师团的战报中发现对应记录，其中提到"遭遇女兵部队异常顽强的反击"。

方寿纯晚年接受采访时，总强调真正的英雄是那三位牺牲的护士，她们的名字是黄维英、周晓兰和张凤芝。

2015年，方寿纯的军装和那面染血的护士旗被博物馆收藏，策展人特意在展柜里放了一把手术剪和一支步枪，标签上写着"战地天使的两种武器"。

在滇西抗战纪念馆的电子档案里，仍能查到当年医疗队绘制的野战医院布防图，那些用红铅笔标注的机枪点位，正是女护士们用衣物作饵时布置的火力网。