1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” “生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”张爱玲年轻时随手写下的一句话，却成了她晚年生活的真实写照。 1995年，张爱玲的尸体在洛杉矶一间简陋的出租屋里被发现，她身穿红色旗袍，却掩盖不住尸体腐烂散发出的难闻气味。 这样的死状恰如她的人生，外表精致、冷艳，内里的灵魂却千疮百孔、孤独偏执。这位民国才女有令人惊艳的才学，却在晚年将自己封闭，在无尽的搬家与幻觉中，黯然离世。 也许是童年缺爱的阴影始终笼罩着她，成年后的张爱玲试图在爱情中寻找救赎，却再次经历背叛。 她的第一任丈夫胡兰成是个风流成性的汉奸文人，用花言巧语给了张爱玲短暂的爱恋，婚后却频频出轨。 失败的婚姻一度让张爱玲陷入绝望，后来她远走美国，嫁给了年长她三十岁的赖雅，本想安稳度日，却又不得不面对丈夫的病痛与生活的窘迫。 张爱玲曾在信中与朋友诉苦：“我每天除了写作，就是照顾他，连一双打折拖鞋都买不起。” 但最终，赖雅还是先一步撒手人寰，临终前，他心疼的对张爱玲说：“你太怕受伤了，连爱都要戴着盔甲。” 那一刻张爱玲知道，这个世界上唯一一个懂她的人也不在了，赖雅的死像抽走了她最后一根精神支柱，从此之后，张爱玲便陷入了无法摆脱的精神疾病中。 她总觉得身体瘙痒，周遭的一切都不干净，甚至连墙缝里都藏着虱子，这种不正常的状态每天都在重复上演，到后期已经发展到了畸形的状态。 张爱玲开始疯狂的搬家，每搬一次家，她都要扔掉一切“不必要”的物品，只随身携带一张折叠床四处漂泊。 最终，张爱玲在无人知晓的角落悄然离世，她在遗嘱中请朋友把她的骨灰撒在荒芜的地方。 张爱玲的一生充满争议，有人指责她爱上汉奸胡兰成是“是非不分的恋爱脑”，也有人认为她的晚年是“自我放逐的悲剧”。 信息来源： 唐力行编. 江南文化百科全书[M]. 2021 人民网|张爱玲逝世20周年：她用七句话写尽自己的一生 文|墨海 编辑|史叔