98岁齐白石站都站不稳，却画出一幅神作，专画作的名字叫做《葫芦》，是老人最后一幅杰作，也是绝笔作。 齐白石出生在1864年湖南湘潭一个穷苦农民家，从小家里人多，日子过得紧巴巴的。他小时候身体弱，只上过不到一年的学堂，十四岁就出去学木匠活儿，帮家里挣点钱。那时候他偶然看到一本《芥子园画谱》，就迷上了画画，自己偷偷练习，画些动物、虫子，还有戏台上的角色和身边的人。他没钱买好纸笔，就用最简单的工具练手，慢慢摸索出路子来。二十多岁时，他开始跟当地老师学工笔画，那种细致的技法，让他打下了基础。后来他又转到写意画，追求那种随性的感觉。四十岁以后，他出门远游，到处走走看看，吸收大自然的灵感，还接触到上海画派的风格。这些经历让他画风越来越独特，不再死守老规矩。 齐白石的艺术生涯真是一步步爬上来的。他早年靠卖画和刻印维持生计，1917年移居北京后，结识了陈师曾这样的朋友，帮助他推广作品。他的画多取材于日常生活，花鸟鱼虫、山水人物，都画得活灵活现。虾蟹是他最拿手的，笔触简洁有力，颜色鲜亮，看起来像活的一样。他还擅长书法和篆刻，自称“三百石富翁”，因为攒了三百多方印章。他的理论是画要“似与不似之间”，太像了俗气，太不像了骗人。这话接地气，反映了他对艺术的真诚态度。五十岁后，他专注于植物题材，线条更锋利，融合真实和美感。1953年，他当选中国美术家协会主席，地位很高，但一直保持低调作风。 齐白石晚年身体不行了，但画画的劲头没减。1957年夏天，他已经九十三岁，健康每况愈下。那时候他画了《风中的牡丹》，牡丹在风里摇摆，姿态坚韧不乱，显示出生命力。几个月后，他又创作了《葫芦》，这幅画线条看起来有些乱，但葫芦饱满，叶蔓虽枯萎却顽强缠绕，体现出对生活的坚持。他在画上题字“九十八岁白石”，实际岁数是九十三，这源于中国传统虚岁算法。从出生那天算起，加一岁，因为生日在一月一日，再加一岁，就成了九十五。然后民间习俗，七十三和八十四岁是忌讳数字，老人们跳过去，直接说七十四和八十五，这样又多出两岁。到了《葫芦》时，他写九十八，可能图个吉利，九十八听起来顺口。 这幅《葫芦》是齐白石最后的画，尺寸不大，只有两平方尺左右。画中两个葫芦，一个大一个小，藤蔓交错，叶子用淡墨渲染出秋天的枯意，但整体透着生机。笔迹虽显疲软，落款却一气呵成，没有混乱迹象，说明他思维还清楚。那额外的一横在“岁”字上，没改，就那么留着。整个创作过程，他克服身体不便，坚持完成，展现出对艺术的执着。这画不只是技法，还寄托了老人对生命的看法，葫芦象征福禄，却在衰败中求存，挺有深意的。 齐白石完成《葫芦》后，身体进一步衰弱，很快就卧床不起。家人和助手照顾他，整理画具，偶尔有访客来探望，但他已无力多言。1957年9月16日，他在北京住所安静离世，终年九十三岁。葬礼按传统办，艺术界很多人前来悼念。他的遗作被家人和弟子整理，部分捐给博物馆保存。现在北京故居成了纪念馆，展示他的画作和生平资料。他的影响很大，推动了中国现代绘画发展，许多美术学校研究他的技法。 齐白石的作品流传广，拍卖会上常卖高价，比如一些山水屏风和虾蟹图。但也出现假货问题，收藏家得小心辨别。他的艺术遗产在国内外展览频频，教育后辈注重观察自然，创新传统。他从木匠到大师的路，激励很多人，证明坚持就能出头。他的画风简朴真实，不搞花哨，接地气却有内涵，适合普通人欣赏。 齐白石的一生，反映了中国画坛从传统到现代的转变。他拒绝西方影响，坚持本土风格，却在细节上创新。比如虾的眼睛和爪子，他用几笔就点活了，简单却传神。这不光是技巧，还源于他对生活的积累。从小贫苦，长大游历，让他懂得平凡中的美。晚年虽获荣誉，但没变本色，继续画那些小东西，鱼虫草木，都像老朋友一样亲切。他的绝笔《葫芦》，就是这种精神的总结，提醒人即使老了，也要顽强。 回顾齐白石的成就，他创作了上万件作品，涵盖书画印多种形式。北京中国美术馆收藏了他的三千多件，供人研究。他的自传和日记，记录了对前辈的敬佩和对艺术的追求。国际上，他获1955年国际和平奖，认可了他的贡献。死后，他的后代维护遗产，办展览，推动文化传播。这一切，让他的名字永存画史。