2007年，钱学森96岁大寿，高朋满座。突然，他看到角落里坐着一个白发老太太，不禁眼神一亮，上前颤声问道：“您现在几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他泪流满面。 主要信源：（中国科学技术大学——李佩：传播爱与智慧 在奉献中美丽；上观新闻——她是“中科院最美的玫瑰”，一句话为何使钱学森伤感不已？） 2007年夏季的北京，中国科学院力学研究所里热热闹闹的，人们都在给钱学森过九十六岁生日。 这位航天科学领域的泰斗级人物身体有些弱了，需要坐着和大家说话。 生日会的气氛挺庄重的，满屋子都是人。 钱学森尽管坐着不大利索，眼睛却能仔细打量房间里的一切。 他瞧见角落那边坐着一位头发全白的老太太，那人是李佩。 他一下子就想起这是谁了，心里头有些激动。 李佩年纪也很大了，89岁了，还专门来给老朋友庆祝生日。 钱学森和李佩认识，那是因为李佩的丈夫郭永怀。 说起郭永怀这个人，他算是钱学森的师弟。 年轻那会儿，两人都在美国跟着同一个老师冯·卡门学航空工程。 冯·卡门是国际知名专家，钱学森先去的美国，后来郭永怀也跟上，两个人凑一块儿成了好朋友。 他们在美国写了好几篇重要的论文，还搞出来个“上临界马赫数”的理论，这事儿在科学圈里挺出名。 钱学森这个人评价挺高的，美国方面都说过他一个人的价值顶得上他们五个师。 可钱学森自己说话更实在，他觉得郭永怀更厉害，一人能顶十个师。 这些话不是乱说，是郭永怀的确在科学上脑子灵活，啥都能干。 回国以后，钱学森担任中国科学院力学研究所的所长，他觉得郭永怀这么能干，不弄来帮忙太可惜了。 他就诚诚恳恳地邀请郭永怀进研究所当副所长。 郭永怀来了以后，两人配合得特别顺溜。 钱学森喜欢管大的方向，搞整体设计。 郭永怀呢心思细密，能把那些细节活儿处理得妥当。 他们一起搞“两弹一星”工程。 这个工程是国家天大的事，关系到核弹导弹和卫星上天。 钱学森主要管导弹和航天的大头设计，郭永怀就搞核弹头相关的力学和空气动力学问题。 这些工作因为保密性强，没多少人知道内情，他们整天埋头苦干，顾不了家里头的事。 就在1968年冬天，郭永怀在青海基地做实验的时候，发现一个重要数据，急着赶回北京给上头报告。 当晚他就坐上夜班飞机。 飞机飞到北京机场快降落的时候，不知道怎么搞的出事了。 听说是失控了，摇摇晃晃快掉下来。 郭永怀当时带了重要文件装在公文包里，那都是绝密资料。 他和警卫员牟方东两个人，不想让文件毁了，就干脆抱成一团，死死护住公文包。 后来飞机掉下来，人全没了。 救援人员赶来，费劲儿把他俩分开，发现公文包夹在中间好好的，一点也没坏。 可郭永怀和牟方东就这么牺牲了，郭永怀才59岁。 郭永怀的牺牲让人心痛。 当时周总理还在接待外国人，听到消息就控制不住哭起来。 靠着公文包里的资料，中国第一枚热核导弹试验在22天后搞成功了。 郭永怀的贡献大得不得了，但他人没了，看不见这天大喜事。 李佩知道丈夫出事的时候，整个人都傻了。 她从国外回国后，郭永怀就搞那些保密工作，两口子见不着几次面。 没想到最后听到丈夫消息，居然是噩耗，连面都没见着。 丈夫没了后，李佩悲痛归悲痛，没倒下去。 她想到郭永怀还想完成的国家大事，就在中国科学院继续教书。 中科院里有一半教授都是她学生。 她教英语特认真，60多岁还自己编教材，那些书现在还在用呢。 但是1997年那阵子，女儿李芹生病去世了。 这下李佩是彻底孤身一人了。 她那时78岁，身体还行但心里难受得要命。 晚年李佩的生活很简朴。 她住的地方几乎没啥东西，客厅里就摆了个腿有些歪的灰布沙发，她爱在那儿看书。 那沙发年头久了，坐过好多大人物。 李佩把郭永怀得的“两弹一星”勋章捐给了中国科学技术大学，学校放在档案馆永久保存。 她还拿出和丈夫存下的60万元积蓄，捐给中科院力学所和中国科学技术大学设奖学金，鼓励年轻人搞科研。 这种无私做法让很多人佩服得很。 2007年钱学森生日那天，李佩特意推了所有事去参加。 生日会上钱学森认出她后，就问起她有几个孩子。 李佩说现在一个孩子都没了。 这话一出口，屋里的人没声了，大家都想到她的人生多坎坷。 钱学森听了心里酸酸的，看着李佩眼睛发红。 李佩活到2017年也去世了。 国际小行星中心为了纪念她，就把一颗小行星起名“李佩星”。 对此您怎么看？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！