1942年，万毅被捕，蒋介石密令处决他。万毅顿找了根绳子，翻墙出逃，谁知，刚出玉米地，前方照来手电筒光。

1942年8月的鲁南山区，蝉鸣撕扯着燥热的空气，一座阴森的农家小院藏在玉米地深处，屋檐下那只生锈的铁皮水壶滴着水，声音像极了倒计时的秒针。

屋里关着的人叫万毅，这个东北军出身的将领此刻正盯着斑驳的土墙，他知道蒋介石的密令已经传到战区司令部，处决他的枪声随时可能响起。

墙外哨兵的刺刀在月光下泛着冷光，他们不会想到，这个被称作“通共要犯”的旅长，裤腰里正藏着半截磨尖的竹片。

三天前，东北军秘书长郭维城托人送来的窝头里夹着字条：“明日正午动手”。

万毅啃完窝头就开始观察地形，他发现东北角的围墙有处裂缝，雨水冲刷出的凹槽刚好能塞进木楔。

更巧的是，哨兵换岗时总有五分钟的空档，足够一个身手敏捷的老兵翻越两米高的土墙。

那晚的月亮被云层遮得忽明忽暗，万毅突然捂着肚子呻吟起来， 看守骂骂咧咧开门时，他猛地将人撞倒，冲出牢房直奔墙角。

竹片插进墙缝的瞬间，远处传来狗吠声，他解下皮带系成绳索，蹬着凸起的砖块翻上墙头，碎瓷片划破小腿也顾不上疼。

落地时玉米叶子刮在脸上火辣辣的，他抓起一把泥土按在伤口止血，头也不回地钻进青纱帐。

逃亡路上最险的不是追兵，而是饥饿与孤独，万毅在芦苇荡里躲了三天，生蚝壳划破嘴唇也不敢生火。

第四天夜里摸到海边时，他看见渔船上挂着日本旗，转身就往岚山方向跑。

那个满身鱼腥味的老渔民救了他，给他换了破蓑衣和草鞋，老人说前两天有支队伍在岚山头活动，臂章上绣着红星。

这句话让万毅眼眶发热， 他想起三年前在连云港打鬼子时，老百姓也这样传颂过他的部队：“不怕东北军一万，就怕东北军万毅”。

六天六夜的逃亡像场噩梦，有次差点被巡逻队发现，他趴在臭水沟里直到蛆虫爬满袖口，经过伪军关卡时，哨兵端着枪盘问这个“哑巴渔夫”，他指着自己溃烂的脚比划，对方嫌恶地摆摆手放行。

直到看见八路军海上游击队的哨兵，万毅才哑着嗓子喊出暗号，战士们的绑腿都打着补丁，可他们别在腰间的红绸带比朝霞还亮。

后来在滨海根据地的篝火旁，万毅总爱摸那块小腿上的疤，这伤比南京保卫战时的枪伤更深，却让他浑身轻松。

投奔八路军时他只有三样东西：张学良送的钢笔、打光子弹的驳壳枪，还有常恩多师长临死前塞给他的怀表。

毛泽东在延安接见他时开玩笑说：“你带东北军火种来了”，他摸着塌陷的腮帮笑出眼泪，那是甲子山战役留下的，子弹从左腮穿出时带走了七颗半牙，可他的部队全歼了日伪军两个旅。

活下来的万毅成了传奇，他带着整编的滨海支队打回东北时，连苏联驻军都惊讶这支部队的装备：没有坦克大炮，战士们脚上的布鞋还露着趾头。

可就是这群“叫花子兵”，半年里横扫辽吉二十七座县城。

有次被苏军拦下检查，警备司令盯着他开裂的鞋问：“能走到吉林？”

万毅踢了踢脚边的冻土：“光脚也能踏平白山黑水。”这话后来被写进军歌，跟着四野从松花江唱到海南岛。

回头看那个1942年的夏夜，翻墙的绳索何止救了条性命，它扯断了腐朽的枷锁，让“不怕一万就怕万一”的威名从抗日战场响彻国防科技战线。

五十年后有人问老将军怎么评价那次逃亡，他摸着脸上的弹痕说：“当年要是怕死，今天哪来的导弹上天？”书桌上的相框里，酒泉基地腾起的蘑菇云正照亮他缺牙的笑。