1979年，160师师长张志信让独子当侦察兵，妻子知道后，一通电话打到了前线：“张志信，要是儿子有个三长两短，你不用回家了！” 1979 年，对越自卫反击战打响。边境线上，枪炮声打破了往日的平静。 160 师的指挥部里，师长张志信盯着作战地图，眉头紧锁。他面前摆着一份申请，是独子张力提交的上前线申请书。 让不让儿子去？这个问题在他心里盘桓了很久。 作为父亲，他怕。37 岁才得的这个儿子，从小到大没受过太多苦。可作为师长，他更清楚，国家需要战士，战场需要热血。 这时，张力气喘吁吁地闯进指挥部，说道：“爸，我要去前线！” 张志信抬头看儿子，那股倔强劲儿和自己年轻时如出一辙，他语气平静地说：“机关需要人，你留下更合适。” 张力却把皱巴巴的申请书递过来：“我是军人！特务连侦察排缺人，我申请调过去。” 此时，窗外传来零星枪声。张志信想起 1948 年的淮海战场，自己也是这样，抱着炸药包就往前冲。 他抓起军用水壶喝了一口，说道：“明天去 478 团报到。记住，到了前线，你就是普通一兵，别给老子丢脸。” 消息传到家属院，成翠芳正在炊事班打饭。手里的铝饭盒 “哐当” 一声撞在灶台上，米汤洒了一地。 她疯了似的跑到指挥所，抓起手摇电话就往师部打。线路接通的瞬间，她的声音带着哭腔：“张志信！你让张力去前线？他要是有个好歹，你就别回家了！” 电话那头沉默了几秒，传来张志信低沉的声音：“梁副军长三个儿子都在前线。军人的孩子，没特权。” 不等成翠芳再说话，电话被挂断了。她握着听筒站在原地，眼泪噼里啪啦往下掉。三个月前儿子探亲时，她连夜给他缝补军装的情景，一下子涌到眼前。 1979 年 2 月 17 日战争正式打响。张力所在侦察排要穿插到敌军后方，2 月 24 日夜大雨滂沱，强行军时他的胶鞋被碎石划破，脚趾磨得血肉模糊，却咬着牙没吭一声。 2 月 27 日傍晚，侦察排摸到 267 高地。“副班长你看！” 新兵小李指向二十米外吐着火舌的暗堡。张力趴在焦树桩后，攥着炸药包的手因三天前磨破的脚趾钻心疼而微微发颤。 左侧炮弹炸开，气浪掀飞小李钢盔。“隐蔽！” 他大喊着将小李按倒，子弹掠顶而过，木屑糊了满脸。三小时激战端掉七个暗堡，侦察排已伤亡过半。 “炸药包没了！” 通讯员急喊。张力瞥见越军尸体腰间的手雷，低喝 “掩护我” 便猫腰冲去。就在伸手的瞬间，右侧暗堡机枪扫来，“副班长！” 小李惊叫未落，他已捂着腹部倒下。 战友们将他拖进猫耳洞，军医夹出弹片时倒吸凉气：“再偏两公分肠子就破了。” 碘酒擦过伤口，张力浑身发抖却没哼一声。 黄昏担架队来时，他拉着班长的手，声音微弱：“我爸是张志信…… 告诉她儿子没丢脸…… 帮我照顾好我妈……” 从裤兜掏出被汗水浸模糊的全家合影，他望着北方抬手敬了最后一个军礼，21 岁的生命永远定格。 张志信接到消息时正在部署进攻，看完电报慢慢叠好放进口袋，继续在地图上标注路线，手背上青筋突突直跳。“按计划执行。” 沙哑的声音里透着不容置疑的坚定，当晚他在指挥部角落默默抽了半包烟。 1979 年 3 月 16 日战争结束，张志信没随大部队回撤，径直去了广西靖西烈士陵园。成翠芳抱着布包站在张力墓碑旁，里面是他最爱的《钢铁是怎样炼成的》和磨破的胶鞋。 “张力同志，一等功臣。” 管理员哽咽着念碑文。成翠芳拿出连夜绣着 “平安” 的新布袜放在碑前，眼泪滴在红五星上。 “我们打仗不是为了打赢，是为了让下一代不用打仗。” 张志信望着满山墓碑，想起梁副军长的话。 “老张，张力知道现在的和平会后悔吗？” 成翠芳轻声问。 他想起儿子最后的军礼，想起淮海战场的自己，沉声道：“他不会后悔。军人的命，就是保家卫国的。” 离开陵园时，夕阳把他们的影子拉得很长，远处传来村里孩子放风筝的笑声。 如今靖西烈士陵园松柏成林，每年清明都有人来听英雄故事。张力的故事只是其中一个，那场战争里无数年轻人把生命留在异国他乡。无论出身、年龄，穿上军装他们都只有一个名字 —— 战士。