不是第一次直接封神 最近那个相亲神场面你们刷到了没？ 男生冷不丁一句“你是处女吗”， 女生一句“重要的是以后每一次，不是第一次”直接封神，评论区瞬间炸锅！ 我跟你说，当时那场面，我在旁边桌听得耳朵都竖起来了。就上周六下午，常营地铁站旁边那家新开的咖啡馆，你们知道吧？靠窗第三张桌子，坐着俩年轻人，看着都像刚毕业没几年的样儿。男生穿件蓝白格子衬衫，袖口卷到小臂，手里攥着杯冰美式，吸管戳了半天没戳开，一看就紧张得不行。女生穿件米色风衣，头发扎成低马尾，面前摆着杯热拿铁，杯子里的拉花是个歪歪扭扭的爱心，估计是服务员新手做的，她也没在意，手指有一下没一下划着手机壳。 本来俩人聊得还行，从“你住哪块儿”“平时下班干嘛”到“最近看《繁花》没”，声音不大不小，邻桌刚好能听见个大概。突然男生那儿没声了，我抬头瞅了眼，他正盯着女生的手机壳——上面贴了个“爱自己是终身浪漫的开始”的贴纸，估计是看到这个，脑子一热就问出来了：“那啥……你是处女吗？” 我当时手里的小蛋糕差点掉桌上，心说这哥们儿是真敢啊！相亲桌上问这个，跟问人家银行卡密码有啥区别？再看女生，她倒是没急，先是把手机倒扣在桌上，然后端起拿铁杯，杯沿碰着嘴唇，没喝，就那么停了两秒，眼睛直勾勾看着男生：“你问这个，是想知道我过去谈过几次恋爱，还是想给‘处对象’定个KPI？” 男生脸“唰”一下就红到耳朵根，手攥着杯子底儿转了半圈，磕磕巴巴说：“我……我妈说的，这是原则问题，得问清楚。” “你妈还说过啥？”女生放下杯子，胳膊肘支在桌上，手指交叉着，“是不是还说彩礼得十八万八，房产证必须加你名，婚后工资卡得上交？” 男生被问得一愣，张了张嘴没接上话。旁边桌有个穿黑外套的大哥，本来在低头回微信，这时候悄悄抬眼，跟对面的女朋友对视了一下，女朋友抿着嘴偷笑，拿手机偷偷拍了张他俩的背影。 女生没管周围的动静，继续说：“我26岁，谈过两次恋爱，第一次是大学同学，谈了三年分了，因为毕业异地；第二次是工作认识的，处了一年，发现他跟他前女友没断干净。两段都认真过，也都分得明白。你要是觉得‘非处’就是掉价，那咱俩确实不是一路人——但我得告诉你，我谈过恋爱，不代表我随便；你没谈过，也不代表你就纯粹。” 男生估计是没遇到过这么直接的，脸一阵红一阵白，抓着桌布的手都用力了：“我不是那个意思，我就是……就是觉得这事儿重要，关系到以后过日子。” “过日子靠的是下班谁买菜谁做饭，老人生病谁请假陪护，孩子作业谁辅导，不是靠‘第一次’当通行证。”女生拿起包，从里面掏出纸巾擦了擦嘴角，“我来相亲，是想找个能聊到一块儿、处着舒服的人，不是来参加‘贞操考试’的。你要是觉得这问题必须有标准答案，那今天就到这儿吧，咖啡我请了，算谢谢你让我见识了‘原则问题’的新定义。” 说完她起身就走，米色风衣下摆扫过椅子腿，带起一阵风。男生坐着没动，冰美式的吸管还没戳开，杯子里的冰块化了一半，水都快溢出来了。穿黑外套的大哥“啧”了一声，跟女朋友说：“这妹子说得没毛病啊，现在还有人拿这当标准呢？”他女朋友小声回：“估计是被家里催的，自己没主见。” 后来我听服务员说，男生坐那儿发呆坐了快半小时，最后还是服务员过去问“需要续杯吗”，他才猛地站起来，结了账就走了，冰美式一口没喝。 其实吧，相亲本来就是个互相摸底的过程，但摸底也得分边界。工资多少、有没有房、喜不喜欢孩子，这些是过日子的基础信息，问问没毛病；可人家的感情史细节、私密生活状态，这属于个人隐私，硬要扒拉出来当“筛选条件”，不是直男，是没分寸。 感情这东西，就像熬汤，得慢慢咕嘟，看食材合不合，火候对不对，光盯着锅盖上的印儿猜里面啥味儿，能熬出好汤才怪。你们说呢？要是你坐那儿，男生这么问，你会咋回？