1931年，师长萧克在看到一位俘虏之后，大惊失色，急忙对看守说：“已经是俘虏了，不用捆着他了。”这时，俘虏非常沉默，但眼里透露着感激的神情。而萧克却回去后，拿出了一块大洋说：“唉，如今我只能为他做这些了。”

1931年的赣南，山野间还残留着枪炮的焦臭味。红军刚打赢第三次反围剿，兴国的临时指挥部里，战士们忙着清点缴获的枪支弹药，笑声在营地里回荡。萧克却没心思凑热闹。他刚从前线回来，肩上的军装还沾着泥点，脸上写满了疲惫。文书递来一份俘虏名单，他随手翻了翻，目光却像被钉住了一般——“刘嘉树”三个字，像是从纸上跳出来，直刺心头。

他攥紧名单，脑海里闪回十年前的画面。那是1921年的广州，宪兵教练所的操场上，教官刘嘉树站在队列前，嗓门洪亮地喊着口令。二十岁的萧克站在队伍里，汗水顺着额头淌，眼睛却亮得像星星。刘嘉树不光教他们队列和刺杀，还把黄埔军校的战术教材拿来分享，晚上甚至陪着萧克他们啃地瓜，聊军事理论。

那些夜晚，萧克捧着《战术学》熬到鸡鸣，脑子里全是行军布阵的画面。毕业时，刘嘉树拍着他的肩膀，递上一张去湖南的火车票，笑着说：“小伙子，好好干，战场上别给我丢脸。”

如今，十年过去，操场上的师生情谊被战火撕得粉碎。刘嘉树站在国民党阵营，萧克投身红军，师徒成了战场上的死敌。萧克深吸一口气，走向俘虏营。土坯房里，刘嘉树坐在角落，军装皱得像块破布，手腕上还有麻绳勒出的血痕。他抬头，看见萧克，眼神复杂得像一团乱麻——有感激，有无奈，还有一丝说不清的落寞。

“松绑吧，人都抓来了，还捆着干啥？”萧克的声音低沉，尽量压住心里的波澜。看守愣了愣，赶紧解开绳子。刘嘉树揉着手腕，低声说了句“谢谢”，却没再多话。萧克站在门口，犹豫片刻，从兜里摸出一块大洋，轻轻塞进刘嘉树的口袋。军装上的泥巴星子硌着手，凉得像冰。他没说一句话，转身离开，背影被夜色吞没。

这不是他们第一次相遇，也不会是最后一次。早在1927年的南昌起义，刘嘉树就曾被红军俘获。那时的他，是国民党南昌兵营的营长，意气风发，却因指挥失误被红军生擒。火车押送途中，他瞅准机会逃脱，回到国民党阵营，成了蒋介石麾下的得力干将。而萧克，当时只是个初出茅庐的红军战士，还不知道自己的老师就在对面阵营里。命运像在开玩笑，偏偏让这对师徒在战场上一次次擦肩。

1931年的这次重逢，只是他们故事的第二幕。红军的优待俘虏政策让刘嘉树得以再次被释放。他没有加入红军，而是选择回到国民党，继续与红军为敌。萧克明白，老师的路早已选定，他能做的，只有那一块大洋的敬意。红军纪律严明，个人情感不能越线，可每当夜深人静，萧克总会想起广州操场上的教诲，想起那张免费的火车票。

时间快进到1949年，解放战争的炮火烧遍了大江南北。国民党军队节节败退，广西的丛林里，硝烟还未散尽。萧克已是从长征、抗日战争中走出来的四野参谋长，肩上的担子比当年重了百倍。他再次翻阅战俘名单，目光又一次停住——刘嘉树，第三次被俘。这一次，老师老了，鬓角斑白，眼神里没了当年的锐气。

广西的战俘营里，空气潮湿得像能拧出水。萧克远远地看着刘嘉树，记忆却拉回1931年的赣南。那块大洋早已不知去向，可师生间的情谊却像根刺，扎在心头。解放军对待战俘的政策依然宽厚，但刘嘉树的选择依然没变——他拒绝加入解放军，最终被送往抚顺战犯管理所。据史料记载，刘嘉树在战犯管理所度过了生命的最后时光，具体结局虽未明载，但他的三次被俘，早已成为乱世中一段耐人寻味的传奇。

赣南的山风、广西的丛林、抚顺的铁门，这些场景不仅是故事的背景，更是时代的缩影。萧克与刘嘉树的每次相遇，都带着浓重的矛盾——师生情谊与敌我立场的碰撞，个人情感与革命纪律的较量。萧克的内心并非没有挣扎，他敬重老师，却无法背弃信仰；刘嘉树或许也曾动摇，但他选择了坚守自己的道路。两人的命运，像两条交错的河流，短暂相汇，却终究分流。

从红军战士的视角看，刘嘉树是个顽固的国民党将领，几次被俘仍不悔改；从萧克的眼中，他是启蒙恩师，是那个让他从懵懂少年成长为红军将领的关键人物。而在刘嘉树自己心里，或许也有不为人知的挣扎——是忠于旧体制，还是接受新理念？这些未解之谜，让他们的故事更添了几分悲怆。

萧克与刘嘉树的故事，不仅是师生情谊的缩影，也是中国近现代史的注脚。红军的优待俘虏政策，体现了共产党以德服人的理念。据党史记载，第三次反围剿后，红军释放了大量俘虏，其中不少人后来加入革命队伍，改变了命运。而萧克本人，不仅在战场上屡建奇功，还在晚年投身军史研究，著有《南昌起义》《浴血罗霄》等作品，为后人留下了珍贵的历史记录。

硝烟散尽，萧克站在北京的办公室里，桌上摊开一本泛黄的战术笔记。那是刘嘉树当年的教案，字迹依旧清晰。战争结束了，师生却再无相见之日......