上午9点的沧州署西街，烟火气很浓，人来人往非常热闹。在峰味烧饼铺里，35岁的沧县小伙吴菲一瘸一拐地走到案台边，看着合伙人褚峰揉面、擀皮、撒芝麻，金黄的烧饼混着芝麻的醇香漫出店门。

这是90后小伙儿吴菲两次脑梗后，重新找到的生活滋味。

两次脑梗

吴菲是沧县杜林镇东街村人，大学毕业后来到沧州市里从事销售工作。后来，他还在别人的介绍下兼职游戏代练。

在这个过程中，他认识了小他8岁的褚峰。褚峰是沧县风化店乡南顾屯村人，也在沧州打工。他们脾气相投，就在一起租房居住。

“那时候就想着多挣钱，觉得年轻就是资本。”他总把这句话挂在嘴边。为了销售业绩，他工作起来连轴转也不觉疲累；游戏代练有订单时，坐在电脑前10多个小时不挪窝是常事。

外卖、熬夜、久坐，让1.6米的他体重飙到180斤，裤子腰围和裤长差不多。

吴菲不知道的是，此时健康隐患早已潜伏。

吴菲有高血压家族遗传史，爸爸、爷爷、奶奶都在40多岁时因心梗或脑梗离世。

“总觉得那是老一辈的事，我还年轻。”他从没想过测血压，更没在意过身体发出的信号。

2019年7月，吴菲突然感觉看东西重影、头疼不止。他以为忍忍就能过去了，结果越来越严重。

第二天一早，褚峰将他送到了市人民医院。经医生诊断，他患了“脑梗”。

经过14天的治疗，出院前，医生反复叮嘱他：“必须按时吃药，调整作息，不然二次脑梗会更严重。”

可吴菲出院后，因工作忙碌时常忘了吃药，生活又回到熬夜、吃外卖的老样子。

2019年12月的一个夜晚，吴菲从上午坐到第二天凌晨。连续工作15个小时后，眼睛突然刺痛流泪，他以为是累了，洗了把脸就躺到床上。可身体的不适越来越强烈，凌晨3点，他想翻身时，发现自己左半边身子突然动不了了。

更可怕的是，他想喊褚峰，喉咙里却发不出任何声音。

“像有块布堵着嗓子，怎么使劲都没用。”吴菲用右手撑着身体，艰难地一点点挪到褚峰床边，拍醒好友后，颤抖着在手机上摁出“120”。

第二次脑梗比第一次严重得多。

住院20多天，吴菲花光了所有积蓄，左半边身子彻底不听使唤，连最简单的“你好”都喊不出来。

医生告诉他：“不坚持康复，可能终身坐轮椅；语言功能不锻炼，也许再也说不了话。”

吴菲躺在病床上，看着天花板发呆。

不到30岁，没钱，身体瘫了，连话都不能说，家里至亲去世，“我当时真觉得活着没意思了。”吴菲说。

从“说不出”到“站得起”

褚峰看出了他的绝望，每天下班就来陪他，帮他擦身、喂饭，还总找话题逗他：“等你好了，咱去吃老豆腐，你以前最爱吃的。”好友的陪伴像根救命稻草，让吴菲没彻底垮掉。

转机出现在一个下午。吴菲刷到一条视频：一位因喉癌手术失语的残疾人对着镜子练习说话，从“啊”“呀”的单音节，到能说出完整句子，花了整整三年。

“他能做到，我也行。”吴菲突然有了劲。

他开始像视频里那样练说话。最初只能发出“啊”的气音，练到嗓子疼也不停下来。

褚峰就当他的听众，拿着识字卡片，一个字一个字教他：“先练‘褚’，我的名字，‘褚峰’。”

吴菲跟着对口型，口水顺着嘴角流下来也顾不上擦。一个“褚”字，他练了半个月才说清楚。

语言训练的同时，肢体康复也没落下。

他怕肌肉萎缩，每天用右手按摩左半边身子，从肩膀到脚踝，一遍要做40分钟，累得右手发麻也不停。

想坐起来时，他就用右手抓住床沿，一点点使劲，每次汗都湿透衣服，摔回床上无数次也不放弃。

“最难的时候，练说话练到嗓子出血，练站立练到浑身疼，但一想到‘可能永远说不了话’‘永远站不起来’，我就咬着牙继续。”吴菲说。

在床上躺了半年后，奇迹慢慢发生：吴菲能说出简单音节了；也能艰难地重新站起，在屋子里慢慢挪动。

当他第一次扶着墙走出出租屋，看到阳光时，不由得泪湿眼眶。

搭伙干

2023年，褚峰想自己创业，就辞了之前的工作。

吴菲为了感谢褚峰对自己的照顾，决定将当时仅有的积蓄拿出来入伙。

因为褚峰喜欢做饭，吴菲就和他商量：“要不咱开个烧饼铺吧？咱兄弟俩搭伙干。”

就这样，两人一拍即合，拿着几万元的启动资金，开始了他们的创业计划。

褚峰外出学习后，就开始自己练。

“面要醒透，火要匀，心要静。”褚峰每天反复练习，面案上的面粉堆成小山，胳膊累得抬不起来。

2023年10月，他们在沧县南顾屯村边开了一家早餐店，卖馄饨、烧饼等。

“之所以选在那里，是因为那是褚峰的老家，且农村租金便宜。”吴菲说，“干了一年多，虽然没挣到多少钱，但我遇到了一名乡医，他用中医帮我调理了一年多，我的身体大有起色，虽然腿脚还不利索，但说话基本恢复正常了。”

这次创业没挣到钱，让两人有点儿失望。

“没有时间自怨自艾，我得赶紧打起精神来。”吴菲说，因为生活还要继续下去。

2025年，不甘心的两人重新回到沧州，在沧州市区署西街租下一间10平方米的小门市。

“这是整条街比较便宜的房子。”吴菲说，他和褚峰没有钱装修，就刷了层白墙，做了一个简单的招牌。峰味烧饼铺就这样开业了。

刚开业时，生意并不好。

每天清晨6点出摊，到中午只能卖出几十块钱，连房租都不够。

吴菲坐在门口的小马扎上，干着急。

有顾客嫌他们的烧饼太硬，有顾客嫌大饼不香，还有同行说起了风凉话：“走道都不利索还想做生意？”

面对风言风语，他们都没吭声，闷着头一遍遍改进配方。

“坚持下去就是胜利。”这是两个人经常互相鼓励的话语。

好好活下去

有一天，吴菲想到，很多人在短视频平台上推广自己的产品。

“我可不可以这样做？”吴菲跟褚峰商量。

当天，吴菲就拍了一段视频。画面有点抖，是褚峰低头揉面的背影。

视频发出去后，并没有引来多少关注。

“视频里需要有吸引人的亮点。”吴菲说。

他姓吴，就把自己的烧饼叫“吴大郎烧饼”。

吴菲不怕把自己得病的经历讲述出来。

有人在视频下说：“一个脑梗的还出来抛头露面，不嫌丢人？”吴菲看到了，回复说：“靠自己双手挣钱，不丢人。没钱过日子，那才叫丢人。”

吴菲也记不清发视频后多少天，有个顾客拍了段他们铺子的视频，配文：“这家烧饼铺的老板不容易，味道也好。”

他们的视频浏览量慢慢上来了，好多人在评论区问地址。

看到多条“你们的铺子在哪”的消息，吴菲和褚峰激动得手都抖了，赶紧多准备了点儿面粉。

有个大姐说：“我刷到视频来的，看你不容易，多买点。”

有个大爷说：“我也得过脑梗，知道有多难，支持你。”

他的视频有越来越多人看，有人专门开车来买烧饼。

现在，他们每天能卖500多个烧饼，有甜口的、咸口的。

他们不仅卖烧饼，还卖鲜肉馄饨。

“等过阵子，咱把铺子收拾收拾，加个桌子，让人家能坐着吃。”吴菲说。

他们盘算着，等过些日子，再增加烧饼的品种。

有一位顾客问：“每天累不累？”

吴菲想了想，说：“不累。生病那会儿，觉得天塌了。现在每天闻着烧饼香，看着这么多人来买，觉得日子有奔头。”他举起手里的烧饼，对着镜头笑：“你看这烧饼，刚出炉时烫嘴，放一会儿就刚好，日子也一样，慢慢熬，总会好的。”

风吹过街角，带着烧饼的香气飘向远方。吴菲曾经被命运重击过，现如今，在市井烟火里找到了自己的光。

正如他在视频里说的：“脑梗打垮了我的身体，却打不垮我想好好活着的心。”

（记者祁晓娟吴艳摄影报道）