1998年，瞿颖与李亚鹏恋爱，张艺谋苦口婆心地劝说：“小瞿啊，你小心点，他只是看中了你的名气！”可瞿颖不听，后来探班发现的一幕，让她大怒：“你真让我恶心！

1999年深秋，《有话好好说》片场的聚光灯烤得人发烫。

瞿颖裹着姜黄色吊带裙补妆时，张艺谋突然凑近低语："丫头，找对象得擦亮眼。"

她没当回事，顺手把吸管插进李亚鹏送来的冰奶茶。

谁料两年后探班《射雕》剧组，真撞见靖哥哥搂着周迅说戏，黄蓉的戏服半搭在"情敌"肩头。

那一巴掌甩得震天响，李亚鹏左脸浮起五指山时，监视器还录着周迅惊惶的侧脸。

湖南常德老宅的葡萄架下，童年瞿颖总踮脚张望院门。

父亲瞿继之是省花鼓名角，每年回家探亲像赶场，提包里的糖果还没捂热又要走。

母亲丁家珍在缝纫机前熬通宵，给服装厂锁十打扣眼才换五毛钱。

小瞿颖有次把早餐钱省下买红头绳，被哥哥戳穿后挨了母亲唯一一次打。

竹条抽在腿肚火辣辣地疼，她咬唇憋着泪想：等当了明星，要给妈买金镯子。

命运的转折藏在艺校琴房。

李谷一来挑苗子那天，瞿颖踩着板凳够到钢琴键。

唱完《乡恋》高音部，老艺术家拍膝叫好："这丫头眉眼像年轻时的我！"

录取通知书到家那晚，哥哥默默把新球鞋塞进妹妹行囊，那是他装卸半年货换的。

北上的绿皮车厢里，瞿颖攥着全家凑的七十二块三毛钱，看窗外稻田倒退成绿浪。

北京服装队的练功镜照出双料人生。

白天她是T台焦点，踩着恨天高走出千禧年最飒台步。

夜里蜷在集体宿舍上铺，给初恋邹雄织漏针的围巾。

这位摄影世家的公子哥，曾把瞿颖的模特卡塞满八大制片厂。

分手导火索是超级模特大赛亚军，庆功宴上邹雄掏出钻戒，瞿颖盯着奖杯摇头："我才二十二，不想当太太。"

姜文认侄女的故事透着江湖气。

1995年北影厂试镜间，瞿颖险些被副导演轰出去："模特演什么戏！"

刚巧姜文晃着保温杯经过，瞥见她腕间的银镯，那是瞿继之送老友的湘西老银。

大叔当场拍板："这我侄女，角色给她留着！"

后来张艺谋在监视器后啧啧称奇：穿黄裙子的安红扭腰过马路那镜，把都市野猫的媚态演绝了。

情路最惨烈处是首尔病床前。

1998年罗中旭车祸重伤，瞿颖推掉巴黎时装周守夜三个月。

韩国女星探病照曝光时，她正给男友擦身，毛巾掉进便盆溅起污渍。

分手后胡兵陪她暴走长安街，东单公园长椅上，一米八九的汉子哭得发抖："要是我早开口......"

瞿颖把纸巾拍他脸上："怂包，现在说有啥用？"

小汤山别墅见证过最长情的等待。

2006年瞿颖掏空积蓄买下婚房时，张亚东在车库改造成录音棚。

莫文蔚绯闻爆出那晚，她蹲在调音台边修母带，绝缘胶布缠住渗血的手指。

十一年间媒体催婚三十六次，张亚东的"不婚主义"像道铁闸。

最终搬离那日，瞿颖把定情吉他留在玄关，琴弦映着晚霞像缕褪色的金线。

五十岁生日宴设在三亚海边。

新男友带来的男孩堆沙堡，浪头扑灭蜡烛时，瞿颖突然跑向浅滩。

泡沫漫过脚踝那刻，她想起二十三岁在贵都酒店走秀，后台更衣室门缝塞进邹雄写的诗："你踩碎灯光的样子，像踏在我心尖的舞鞋。"

咸涩海风里，她终于读懂母亲当年为何宁守空房。

有些爱像胎记，烙下就剐不掉了。