2007年，钱学森96岁大寿，高朋满座，突然，他看到角落里坐着一个白发老太太，不禁眼神一亮，上前颤声问道：“您现在几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他泪流满面。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   很多人知道郭永怀的名字，是因为他是中国“两弹一星”工程的功勋科学家，他生前是中国科学院力学研究所的副所长，曾在美国留学多年，跟随世界著名空气动力学家冯·卡门学习，在那个年代，能有机会进入美国高等学府深造的人凤毛麟角，而郭永怀不仅深造成功，还在国际上小有名气，李佩与他一样，也是在那个年代旅居美国的中国留学生，她在康奈尔大学读书时遇见了郭永怀，两人志趣相投，后来在伊萨卡结婚，并孕育了一个女儿。   李佩原名李佩珍，出生于1917年的江苏镇江，她出身书香门第，从小就聪明伶俐，性格坚毅，1930年代末，她考入北京大学求学，在抗战爆发后，北大南迁至昆明，与清华、南开合并为西南联合大学，李佩随校一同南下，不仅继续学业，还积极参与学生组织工作，展现出她对国家命运的关心，1939年，她被选为中国青年代表，赴欧洲参加世界青年大会，向各国与会代表讲述中国人民抗战的故事，这次经历，让她深刻意识到语言的力量，也为她后来的教育事业打下了基础。   1947年，李佩获得奖学金，前往美国康奈尔大学攻读英国文学，在这里，她继续钻研语言，同时也接触到了更广阔的世界，她结识了郭永怀，两人志同道合，彼此欣赏，很快便走到了一起，1948年，他们在纽约州的小城伊萨卡举行了婚礼，之后不久，他们的女儿出生，家庭生活幸福安稳。   然而，这样的生活并没有持续太久，1949年，新中国成立的消息传到海外，郭永怀和李佩深受触动，他们决定放弃美国安稳的生活，带着孩子回到刚刚成立的祖国，那时的中国百废待兴，各方面条件都极为简陋，尤其在科学教育领域，资源匮乏，人才稀缺，但夫妻二人没有犹豫，1956年，钱学森回到祖国后，亲自写信邀请郭永怀加入国家的科研队伍，郭永怀立即响应，夫妇俩带着对祖国的深情踏上归途。   回国后，郭永怀进入中国科学院力学研究所，参与国家最核心的科研项目，主要负责核武器研制中的爆轰力学研究，这是一项高度机密、责任重大的工作，压力巨大，但郭永怀全力以赴，与此同时，李佩也投身教育事业，在中国科学技术大学教授英语，她不仅教授基础英语，更根据理工科学生的需要，编写了专门的科技英语教材，帮助学生阅读外文科技资料，她的教学风格严谨而富有启发性，深受学生欢迎。   1968年冬天，一个突如其来的噩耗打破了李佩的生活，那年12月5日，郭永怀从青海核试验基地返回北京，乘坐的飞机在降落过程中发生事故坠毁，飞机失事时，他与警卫员用身体死死护住装有重要资料的公文包，最终两人同时殉职，遗体被发现时，公文包完好无损，22天后，中国第一颗氢弹爆炸试验成功，那些资料成为关键。   郭永怀的牺牲震惊了全国，他年仅59岁，正值创造力最旺盛的时期，李佩失去了丈夫，从此独自一人抚养女儿，她没有选择离开，也没有沉浸在痛苦中，而是继续坚守岗位，投身教育事业，她保留了丈夫的书房，书桌上放着郭永怀未写完的报告，钢笔斜斜地搁在那里，像是在等待某一天继续书写，李佩常常坐在丈夫留下的椅子上，望着那张桌子默默思念。   1979年，中美之间开启联合招考物理研究生的项目，由李政道提出，中方需要一位既懂英语又了解科技教育的人负责语言培训，李佩被选中，承担了这项任务，这一项目最终培养出了一大批优秀人才，其中不少人成为中国科学院院士或大学校长，李佩因此被誉为“中国应用语言学之母”。   晚年的李佩生活朴素至极，她穿着几十年前的旧毛衣，住在中关村老旧的房子里，她的客厅简单到几乎没有装饰，沙发腿有些歪，但她依然喜欢坐在那里看书，她把毕生的积蓄60万元全部捐给中国科学技术大学，设立“郭永怀奖学金”，希望激励更多年轻人投身科研，她还将丈夫获得的“两弹一星”奖章捐给学校档案馆保存，认为这些荣誉不该私藏，而应属于国家与人民。   1999年，她创办“中关村大讲坛”，邀请国内外学者前来讲学，从杨振宁到霍金，涵盖自然科学与人文社科，成为北京学术界的重要平台，那一年，她唯一的女儿郭芹因病去世，李佩至此真正成了一个人，但她依然没有停下脚步，坚持工作到85岁才正式退休。