上海，一独居女生晚上睡觉时，总感觉有东西压自己身上，于是装了个监控，结果发现，趴自己身上的，竟然是一只小黄猫，女生自己养的猫是灰色的，这只黄猫是哪来的？她继续往前翻监控，发现小黄猫每天都会“定时光顾”！让她气愤的是，自己养的猫居然无动于衷。 凌晨三点的监控画面泛着冷光，林夏攥着手机的手沁出冷汗。屏幕里，那团毛茸茸的姜黄色正蜷在她腰上，尾巴尖轻轻扫着她睡衣——就是这触感，让她连续一周在半梦半醒间觉得胸口发闷，总以为是梦魇。 她猛地按下暂停键，凑近屏幕看。小黄猫耳朵尖尖的，右前爪有撮白毛，瘦得能看见肋骨，显然不是家养的。而她养了三年的灰猫“煤球”，正蹲在床头柜上，绿眼睛直勾勾盯着小黄猫，尾巴竖得像根棍，却连一声哈气都没有。 往前翻到十一点，监控里的阳台推拉门留着道三指宽的缝——是她昨晚晾完睡衣忘了关严。十一点十五分，一只小爪子扒住门缝，小黄猫像片叶子似的挤进来，落地时打了个趔趄。煤球从猫爬架上跳下来，非但没驱赶，反而用脑袋蹭了蹭小黄猫的下巴，活像在打招呼。 林夏盯着进度条往后拖。前天晚上，小黄猫叼来半块风干的小鱼干，放在煤球的食盆边；大前天，它俩并排趴在飘窗上看月亮，煤球甚至把最软的那块垫子让给了它。最让她气笑的是昨晚，她起夜时踢到了床脚，小黄猫“嗖”地钻进床底，煤球却慢悠悠走过来，用尾巴缠住她的脚踝，假装什么都没发生。 “你俩合起伙来骗我？”林夏戳了戳刚睡醒的煤球，它打了个哈欠，露出粉嫩的牙床，完全没理她。阳台窗台上，还留着几撮姜黄色的猫毛，混在煤球的灰毛里，像撒了把碎阳光。 她想起上周下楼倒垃圾，看见单元门口的纸箱里有只小黄猫，当时它缩在角落发抖，她还跟煤球说“那小猫真可怜”。难道从那时起，它就盯上这儿了？ 中午给物业打电话，师傅说最近确实有业主反映丢猫粮，“好像有只黄流浪猫总在楼道转”。林夏往楼下纸箱里放了碗猫粮，转身时看见小黄猫从消防通道跑出来，直勾勾盯着她，喉咙里发出“咕噜”声——和煤球撒娇时的动静一模一样。 现在监控还在录着，小黄猫正蜷在煤球的窝里打盹，煤球蹲在窝边守着，像个称职的保镖。林夏摸着手机壳上煤球的照片，突然觉得这事儿荒唐又暖心。 只是，这每天“定时打卡”的小黄猫，到底是来蹭住的，还是早就和煤球结了盟？她该把它赶出去，还是索性收编这对“猫同伙”？你们说，这猫界的秘密，咱人类到底该掺合吗？