1982年，远洋轮“临江”号，满载着一整船的新的“金星”牌彩色电视机，从上海发往香港......1个月后，香港急电：盼第二批货；3个月后，泰国、新加坡发来订货订单，4个月后，英国、美国索取样机......看着这一切，一个叫季挺的男人终于笑了。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1982年夏天，上海港清晨起雾，一声长长的汽笛划破天际，一艘名叫“临江”的远洋货轮缓缓离开码头。   船上整齐堆放着“金星”牌彩色电视机，外壳泛着金属的灰光，看着那艘船在江面上越驶越远，站在黄浦江边的季挺嘴角浮出了一丝笑容。   三十天后，香港发来电报，询问第二批货什么时候能到，三个月不到，泰国和新加坡的订单接连飞来。   第四个月，英国和美国的电器商提出索取样机，想要看看这批从中国发出的电视机究竟有什么不同，这一连串的消息，让金星电视机第一次真正站到了国际市场的门口。   回到1970年，季挺还只是上海金星金笔厂的一名技术干部，那年夏天，车间里传出一阵欢呼，工人和技术人员围着一台木壳机器高兴得说不出话来。   电视屏幕闪烁着彩色的画面，虽然图像时常抖动，颜色也不算稳定，但这确实是中国人自己攒出来的一台彩色电视机。   机器有47厘米大，外观笨重，调节旋钮粗糙，电路板的走线也不够规范，可大家依然兴奋不已。   生产彩色电视需要大量的元器件，像显像管、行输出变压器这些关键部件国内都难以保证质量，第一批电视出了五百台，有些机器用了三天就出现问题，屏幕变黑、电路烧毁、画面失真。   甚至有人家里刚插电，电视就冒烟，有的用户把坏了的电视当家具用，有人干脆拿旋钮给小孩当玩具。   到了1978年，全国第一次“质量月”评比中，金星电视机在返修率排名上几乎垫底，工厂仓库的积压机器堆得像山一样，销售部门干脆不再出货，财务只能靠贷款发工资。   有的职工提出改做电风扇，有人说不如去搞家具生意，厂领导的办公桌上放着几套准备“关停并转”的预案，情势十分紧张。   季挺这时站了出来，他当时身体不好，心脏时常发作，医院劝他休息，可他把病历往口袋一塞，搬进了厂长办公室，从那天起，他白天泡在车间，晚上查技术资料，整整两年没回过一次家。   他带着技术员一台一台拆返修机器，发现显像管的密封工艺不过关，线路板的防潮处理也严重不足，于是他们开始系统调整，先从黑白电视做起，再慢慢优化彩电。   1979年，他带着几名工程师去了北京，与日本电视生产商谈判，合同一页页谈下来，他几次在宾馆里心悸发作，靠着速效救心丸撑着继续谈。   他坚持要求对方提供整条自动化生产线，并培训技术工人，最后合同签下来了，工厂终于能开始筹建一条现代化的彩电生产线。 资金是另一个难关，建设过程中遇到预算不足，他亲自去银行一趟又一趟，把设计图纸摊开在行长办公室里，用算盘算出每年的产量和利润，反复讲解。 一次谈话中，他突然解开衬衫纽扣，露出胸口贴着的心电图电极，说：“这是我压上的赌注，”最终，银行批下了三千万元贷款。 1982年7月15日，金星厂第一条全自动彩色电视生产线投入运行，那年国庆节前夕，金星牌彩电在南京路百货公司试销，400台电视在90分钟内全部卖光。 有人连夜从无锡赶来，带着麻袋装的现金，希望多买几台回去转卖，香港客户试用过后立刻下了第二批订单，电视机不仅能接收本地信号，还能收英文台，价格只有同类日本产品的三分之一。 新加坡客户在订单中特别注明“要附中文说明书”，泰国经销商提出希望包销整个系列产品，英国商人来信要求放大“Made in China”的标识，说这是伦敦市场的新潮货。 到了1983年底，金星彩电出口创汇已经破了千万美元，工厂不仅还清了全部贷款，还给工人发了双薪，技术人员的办公室里贴满了国外客户寄来的感谢信和样机反馈表。 这些成果没有靠运气，金星厂通过引进日本质量管理体系，在车间实施“工序责任制”，谁做出的零件，出问题谁负责。 返修率从最初的三成多，降到不到3%，他们对东南亚的高温高湿环境进行了特别设计，在显像管内加入除湿材料，对欧美市场则开发多制式兼容版本，既能接收PAL也能兼容NTSC。 季挺的身体却一天不如一天，1985年夏天，他在车间巡查时再次晕倒，撞在一台机器上，额头流血。 醒来后，他第一句话还是问：“今天生产进度怎么样？”他后来退居二线，静养调理，金星厂的事业继续发展，到1985年底，年产电视机九十万台，成为全国彩电行业的佼佼者。 那艘“临江”号离开的那个清晨，季挺脸上短暂的微笑，是一段长达十二年的坚持所换来的，那一船电视机不仅改变了一家工厂的命运，也让世界开始正视中国制造的力量。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：人民网——中国第一台彩色电视机诞生记