1953年，美军神枪手在一次射击中成功击中一名志愿军战士，20多分钟后，志愿军战士的尸体竟然动了起来，吓得神枪手连忙补枪，但为时已晚，他突然悄无声息的倒在地上。 张桃芳1931年生在江苏兴化，那地方河网纵横，农民日子苦哈哈的。他小时候帮家里干农活，抗日时期加入儿童团，放哨传递消息啥的。1951年他参军，年纪轻轻就进了志愿军24军72师214团。刚开始，他射击水平一般，三发子弹全脱靶，被调去炊事班帮厨。这事儿听起来挺尴尬，但你觉得这是结束吗？其实，这成了他转变的起点。他开始琢磨枪械，为什么脱靶？是枪的后坐力大，还是自己力气不够？每天他绑沙袋练臂力，端枪瞄准远处目标，反复练习。 部队开赴朝鲜，他随队去了上甘岭地区，那儿是关键阵地，战斗激烈。他继续练，找老兵请教射击要领，学怎么测距离、算提前量。渐渐地，他的枪法准了，在连队射击考核中拿满分。你想想，如果一个人从失败起步，坚持下来，会不会收获意外惊喜？张桃芳就这样，从新兵变成狙击手苗子。1953年1月，他上阵地，第一次狙击虽打空，但没气馁，继续调整。很快，他用少量子弹击毙几名敌人，部队注意到他，派他去训练班深造。在那儿，他学到更多战术，拿到莫辛纳甘步枪，虽没瞄准镜，但适合他风格。 张桃芳在上甘岭597.9高地守阵地，这是黄继光牺牲的地方，战略位置重要。美军派来王牌狙击手，试图清除志愿军威胁。那狙击手经验老道，藏在岩石缝隙，视野好。张桃芳移动时，对方开枪，子弹擦过头皮，他赶紧趴下，没受伤。但他用头盔试探，对方不上当，继续观察。张桃芳爬向狙击台，中途有空地暴露，他冲过去时，对方连射，他中弹倒下。美军以为得手，停火观察。张桃芳其实没死，他忍着伤，观察对面，看到机枪是诱饵，锁定岩石缝位置。 美军见他动，补枪压制，两人僵持20多分钟。张桃芳判断射击习惯，移位，从另一侧探出，两人同时开枪。他的子弹先中，美军倒下。这类对决强调冷静计算，不是靠运气。张桃芳的枪法来自苦练，他知道子弹轨迹、风向影响。美军那狙击手装备先进，有瞄准镜，但忽略了对手的韧性。你觉得，在劣势下，怎么逆转？或许是提前规划位置，活用地形。张桃芳事后得知，对手是知名人物，这让他更警觉，继续狙击。 张桃芳的对决不是孤立的，是冷枪冷炮运动的一部分。那运动从1952年开始，志愿军用狙击战术消耗敌军，积小胜为大胜。他在32天内，用436发子弹击毙214名敌军，创纪录。这数据经部队统计，三人一组观察确认，避免虚报。他从脱靶到百发百中，靠反复钻研枪械性能，练稳定性。美军那边，狙击手有光学设备，但张桃芳用普通步枪，靠眼力和经验弥补。战场上，双方阵地相距几百米，他选多个狙击点，连接交通壕，伪装好。敌人活动时，他瞄准射击，晒太阳的、修工事的，都成目标。这不光是技术，还涉及心理战。美军确实调来高手，试图压制，但张桃芳的战术灵活，变换位置避开火力。整个运动，志愿军歼敌5万多，涌现许多英雄。张桃芳获特等功、二级英雄称号，还得朝鲜勋章。 战争结束，张桃芳回国，1953年底报名飞行员选拔。很多人惊讶，他一个狙击手，转行开飞机？但他通过考核，1954年进航校，学雅克-18、米格-15等机型。飞行训练严，他适应高空操作，创长距离航行纪录。几年后，因健康原因转防空兵，指挥雷达炮位，指导新兵。退役前升副团职，处理部队事务。1980年退役，享正团待遇，去潍坊军休所。晚年生活平静，偶尔忆旧。2007年逝世，享年76岁。他的步枪陈列军博，事迹入军史。他没炫耀战绩，过普通日子。但他的故事激励后辈，提醒战争残酷。