和有钱的寡妇同居了半年，她向我承诺只要拿到驾照就给我买宝马X7。于是我便报名考驾照，练车的时候，倒车入库我怎么也停不好，总是离成功就差一点点。这时，考官说：你这样的，也不是没有办法……我一听，考官这是话里有话啊，立刻买了两包烟孝敬上去。 考官掂量着烟盒没说话，夹着烟的手指在方向盘上敲了敲："你这悟性倒还行。"他突然把车窗摇下来，指着库角的水泥缝，"看到那条线没？左后视镜下沿压到的时候，方向盘向右打满。"我赶紧掏出手机记下来，他又补了句，"入库后别盯着后视镜看线，看雨刮器高点对库边线，回正方向保准差不了5公分。" 那天下午我照着他说的练了三小时，入库成功率从三成提到八成。考科二的时候我特意选了他当班的时段，倒车入库一把过的时候，后视镜里看见他冲我竖了下大拇指。拿到驾照那天我抱着红本本冲进家，寡妇正在敷面膜，听见动静掀了掀眼皮："晚上带你去提车。" 4S店销售看我们的眼神跟看冤大头似的，寡妇直接刷卡提了辆黑色X7。开回家的路上我手心直冒汗，她突然说："明天帮我去机场接个人。"我刚想说导航还不熟，她把手机扔过来，"对方捧着盆兰花，你认准那个紫砂盆就行。" 第二天在机场停车场转了三圈，总算看见个抱着花盆的老头。老头坐进副驾就开始打量内饰："小李眼光不错，这车子隔音比我那辆GLS好。"我心里咯噔一下，这称呼听着不一般。开到半路老头突然说要去花鸟市场，指着一盆金边吊兰说："就这个，你付钱。" 回家把人和花交给寡妇，她摘了面膜笑出声："这是我爸，考验你呢。"老头摸着吊兰叶子点点头："小伙子车开得稳，买花还知道还价，合格。"现在那盆吊兰就摆在X7的后备箱，每次倒车我都习惯看一眼，比驾校的水泥缝还好使。