1976年，罗瑞卿正由郝治平扶着在院子里散步，皮定均却突然来了，他捧着一捧刚采摘的鲜红玫瑰花献给罗瑞卿，笑着问道“老首长这几天身体还好吗？”罗瑞卿听后拉住了皮定均的手。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1976年7月6日清晨，福州的天空有些阴沉，院子里一棵茉莉正开着白花，香气隐隐飘散在空气中，罗瑞卿拄着拐杖，夫人郝治平扶着他，在石板铺的小道上缓慢前行。   他的左腿依旧不便，只能一点点挪着步子，但身板依旧挺得笔直，目光坚定，他已经在福州养病两年了，日子虽然安静，却也不算轻松，每天按时吃药，固定时间康复训练，时局虽然未明，他却从未放弃自我恢复。   远处忽然传来一阵汽车的声音，郝治平抬头一看，说了句：“老皮来了。”语气中带着些许不安与感动。   话音未落，皮定均已快步走进院门，身穿旧军装，裤腿上还有些土灰，他手里捧着一束玫瑰花，花瓣上还沾着晨露，鲜红得耀眼，像是清晨阳光刚落在旗帜上的颜色。   他走到罗瑞卿面前，把花递了过去，笑着说：“老首长，这几天身体还好吗？”声音响亮，透着一股熟悉的亲切。   罗瑞卿没急着回答，先稳稳站定，伸出手紧紧握住了皮定均的手，他的眼里闪着光，一言不发地看着皮定均，好像什么都明白了。   两人一同走进屋里，郝治平从皮定均手中接过玫瑰，找了个花瓶插好，又沏了两杯茶，皮定均坐下后没先喝茶，而是看着罗瑞卿的腿问：“大夫说恢复得怎么样？”   罗瑞卿笑了一下，说：“能自己站起来了，说明你请的医生确实不错。”话音落下，他轻轻用手抚了一下膝盖，好像是在确认这话不是客气。   屋子里一时安静下来，外头的麻雀叫了一声，又飞到了屋檐上，皮定均放下茶杯，说道：“我明天要去前线，今天特地来看看您。”   罗瑞卿听了愣了一下，眉头微皱，问：“你不是刚做完眼皮手术？怎么能去？”皮定均摇了摇头，说：“闽南那边军事演习，我得过去，眼睛没大碍，不能光靠副司令。”   罗瑞卿放下手中的拐杖，看着他：“你啊，总是拿身体不当回事。”说完这句，语气也变得沉了些，他知道前线任务重，也知道皮定均这个人认定了的事，谁劝也没用。   皮定均低着头，像是有些犹豫，但抬眼时已经恢复了平时的神色：“我得对得起我这个司令的肩章。”罗瑞卿听完，没有再多说什么，只是点了点头。   两人又聊了一会儿，话题从部队训练到前线防御，还说到现在的形势，气氛不轻松，但每一句话都说得很实在，最后皮定均起身告辞，走到门口时，又回头看了一眼屋里的罗瑞卿，他笑了一下，挥挥手没再说话。   7月7日早上，皮定均乘坐的米-8直升机从福州起飞前往漳州，抵达漳州后，他简单休整了一下，又登机飞往东山岛方向。   上午十点左右，飞机在飞行途中失联，当天傍晚，搜救队在灶山附近的山体上发现了残骸，机上十三人无一生还。   噩耗传到福州，罗瑞卿刚准备动身去北京参加朱德追悼会，一天之内，接连得知两位老战友的消息，他一整天没说话，晚饭也没吃，坐在轮椅上望着窗外。   7月13日，福州举行了皮定均的追悼会，罗瑞卿因身体原因未能出席，但特地嘱咐郝治平送了花圈，那天，很多人站在烈士纪念堂前低头默哀，郝治平眼角含泪，轻声说：“他一直记着你。”   皮定均的部分骨灰被安放在八宝山，另一部分按夫人张烽的愿望葬于灶山之巅，那是飞机坠落的地方，也是他生命最后所至之地。   郝治平此后每年清明都会带着两束花去八宝山，一束献给丈夫，一束献给皮定均，她总说，那是罗瑞卿生前最信得过的人。   那束玫瑰花插在花瓶中时依旧鲜艳，像极了两位老兵在岁月尽头仍不变的情谊。   那个清晨，他们最后一次握手，说的不过是几句普通的话，谁也不知道那便是诀别，可正是那样一刻，将一段生死与共的革命情谊深深刻在了历史里。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信源：中国共产党新闻网——开国中将皮定均：从放牛娃到将军 人民网——罗瑞卿与皮定均的战友情