黄克诚将军曾感叹：“彭德怀面相有近似朱德之处，但一望而知，朱老总是个福相。”抗日战争爆发时，朱德与彭德怀分别担任八路军正副总司令，在华北战场展开了长达八年的紧密合作。1940 年的百团大战堪称两人军事生涯的巅峰之作：朱德坐镇总部统筹全局，彭德怀亲赴前线指挥破袭战，仅用三个月时间便发动大小战斗，彻底打乱日军 “囚笼政策”。战役期间，两人频繁电报往来，从兵力部署到战术调整均细致磋商，甚至在日军报复 “扫荡” 时，彭德怀冒险掩护朱德转移，展现了生死与共的战友情谊。 除了军事协作，两人在政治斗争中也保持高度一致。1945 年 8 月，面对 国民党“原地驻防待命” 的命令，朱德与彭德怀联名通电严词拒绝，明确表示 “坚决拒绝这个命令”，为争取战略主动权赢得先机。这种默契不仅源于共同的革命理想，更来自长期合作积累的信任。 而在抗美援朝那段波澜壮阔的历史中，彭德怀司令员无疑是一颗最为耀眼的明星，他的身影与这场伟大的战争紧紧交织在一起。当美帝国主义将战火烧到鸭绿江边，新中国面临着严峻的外部威胁，彭德怀临危受命，出任中国人民志愿军司令员兼政治委员 。他宛如一座巍峨的高山，屹立在朝鲜战场，以坚定的意志和卓越的军事才能，扛起了保家卫国的重任。他的决策和指挥，深刻地影响着战争的走向，成为了全体志愿军的主心骨，也让全世界看到了新中国捍卫和平的决心与力量。 1952 年，抗美援朝战争正如火如荼地进行着，战争的硝烟弥漫在朝鲜半岛的每一寸土地上。此时，国内人民对战争的进展和志愿军的英勇事迹充满了关切 。著名作家巴金，怀着对志愿军战士的深深敬意和为国家记录这段历史的使命感，带领一个创作组毅然奔赴朝鲜战场采访 。 3 月 22 日上午，在朝鲜战场的一个山洞里，一场特殊的会面即将拉开帷幕。山洞作为临时的会客室，空间并不宽敞，靠门的一边低矮的石顶盖下，悬着两盏没有灯罩的电灯，昏黄的灯光在山洞里摇曳，仿佛也在见证着这段特殊的历史时刻。灯下放着一张简单的桌子，桌上摆放着几个玻璃杯，4 把简单的椅子放在桌子前面，椅子后面则是 10 多根白木板凳 。巴金等 17 位文艺工作者满怀期待地坐在板凳上，他们的眼神中透露出兴奋与紧张，用期待的目光望着门外半昏半暗的甬道，静静地等待着彭德怀司令员的到来。 当彭德怀的脚步声逐渐逼近，一种敬畏感油然而生，大家的心跳不自觉地加快，气氛也变得紧张起来。彭德怀走进来的那一刻，他身上那身简单的军服，那张朴实得如同工人般的脸，瞬间让众人眼前一亮。他看起来高大而又年轻，眼神中透露出坚定与和善。他给大家行了一个军礼，微笑着说：“你们都武装起来了！” 这简单的一句话，如同一股暖流，瞬间拉近了他与文艺工作者们之间的距离，紧张的气氛也随之消散。 在长达三个小时的交谈中，彭德怀不仅谈了军事方面的战略战术、战场局势，还涉及政治、经济、文化等多个领域。他的讲述生动、深刻而又具体，仿佛将整个朝鲜战场的全貌以及背后的复杂局势，都清晰地展现在大家面前。他的每一句话都充满了智慧和力量，让文艺工作者们沉浸其中，大部分同志都忘记了记笔记，美术组的同志也忘了使用画笔，大家都全神贯注地聆听着，生怕错过任何一个精彩的瞬间。 这次会面结束后，巴金被彭德怀的人格魅力和精神品质深深打动，他内心的创作激情如汹涌的潮水般澎湃。3 月 25 日晚上，巴金坐在简陋的住所里，借着微弱的灯光，奋笔疾书，仅仅用了三个多小时，便 “一挥而就” 写下了《我们会见了彭德怀司令员》这篇文章 。在文章中，他生动地描绘了与彭德怀会面的场景，将彭德怀的形象、言语和精神风貌都栩栩如生地展现了出来 。第二天，巴金又参加了志愿军司令部欢迎 “细菌战调查团” 的大会 。会上，彭德怀作了一个多小时的讲话，他的每一个观点、每一句分析，都让巴金对这位司令员有了更深层次的认识 。 次日，巴金将修改后的文章交给同志们传阅，广泛征求意见 。大家纷纷对文章给予了高度评价，同时也提出了一些宝贵的建议 。巴金认真思考了这些建议，再次对文章进行了细致的修改，然后将其交给了新华社，准备发表 。然而，就在文章交出的第二天，巴金收到了彭德怀写来的一封信 。原来，彭德怀在看到新华社转交他审阅的文章原稿后，觉得文章把他 “写得太大了” 。他在信中诚恳地建议将其中 “像长者对子弟讲话” 一句改为 “像和睦家庭中亲人谈话似的” ，并谦逊地表示：“其实，我是一个渺小的人，把我写得太大了，使我有些害怕！” 接到彭德怀的这封信后，巴金的内心被深深触动。他对彭德怀这种谦虚谨慎的态度敬佩不已，立刻按照彭德怀的意见对文章进行了修改 。比如，原文中 “他 （彭司令员） 拿左手抓住椅背，右手按住桌沿，像长者对子弟讲话似的，对我从容地谈起来” 这句话，修改后变为 “像和睦家庭中的亲人谈话似的，对我们从容地谈起来” 。