‼️ 《2666》真正的任务是：

让小说变成档案馆，对失踪者的冷酷记录；

让写作成为一种考古，挖掘历史与现实中那些失踪的声音，给“被历史抛弃的人”做墓志铭。

小说既是虚构，也是对现实的强制记忆。

知识分子在失去公共空间后，只能在廉价酒吧和破旧公寓苟延残喘，文学变成了流亡者之间的“地下密码”。

写的那些死者、失踪者、边缘人，实际上是在写拉美这个被现代性碾压的荒原。