1875年，皇后阿鲁特氏被慈禧软禁，四天内没有吃水米，快要死的时候，她收到了父亲崇琦偷偷送来的一个食盒，结果食盒里竟然一点东西都没有，阿鲁特氏苦笑着，决定结束自己的生命。   1875年初，皇后阿鲁特氏被软禁在储秀宫，天气寒冷，宫中寂静，她已经四天滴水未进，整个人虚弱到连坐起身都显得吃力，宫女们接到命令，不许靠近，不许递水送饭，所有人都明白，这是个不能过问的局。   同治皇帝死后，原本作为中宫之主的阿鲁特氏，本应按制度尊为皇太后，但她没有得到这个地位，慈禧太后决定另立新君，皇位传给了醇亲王之子载湉，也就是后来的光绪帝。   皇后变成了皇嫂，被降格处理，这个身份模糊、不再重要的年轻寡妇，被安排住进储秀宫，不再参与宫中事务，也不再被允许出席任何朝廷典仪，她的名字，渐渐从宫廷的日常中消失了。   她的身体日渐衰弱，神色也变得憔悴，最初几天，她试图维持仪态，每日仍着朝服，等待可能到来的消息，没有人回应她，也没有人向她传话，她的请求被挡在层层规矩之外。   送水的人没有来，送饭的人也没有出现，第四天，她已经难以支撑，嘴唇干裂，眼神发直，她的手轻轻地搭在膝头，身上的锦袍已经因多日无人整理而凌乱不整。   这天深夜，门口传来一阵动静，有人放下一只小巧的食盒，她用尽全身力气爬到门边，手指颤抖地打开，里面什么都没有，她怔了一下，然后垂下眼睛。   她知道，这已经不是一个疏忽，而是一个答案，父亲没有给她递纸，也没有写信，只是送来一个空盒子，这意味着他知道她的处境，也知道无法救她。   阿鲁特氏出身满洲镶黄旗，父亲崇绮是翰林院的官员，出身清流，名声端正，家族虽无显赫权势，但在朝中素有声望，她自幼习文修身，端庄有礼，十九岁时被册立为皇后。   那一年是1872年，皇帝亲自挑选了她，而非慈禧太后心仪的富察氏，选后的决定，在两宫太后之间埋下嫌隙，慈禧对这个儿媳从未真正接纳。   同治帝生前与她感情尚可，有时共同读书，吟诗遣兴，但慈禧不满皇后不能讨她欢心，逐渐干预两人的来往，甚至命皇帝冷落她。   阿鲁特氏不能反抗，唯有守住自己的本分，按时请安，维持宫中礼仪，日子久了，她几乎被孤立在深宫的角落，连皇帝也开始远离，另宠慧妃。   皇帝去世时年仅十九岁，宫中一度大乱，慈禧没有让阿鲁特氏主理丧礼，而是迅速控制局势，扶持载湉即位，阿鲁特氏的命运至此彻底改变，慈禧没有给她太后名号，只封了一个“嘉顺皇后”的虚衔，她无法参与朝政，也无法代表旧皇室说话，她失去了伴侣、地位、未来。   被送入储秀宫后，宫中上下心知肚明，她已是被放弃的人，在那样的环境中，任何主动帮助她的人，都可能遭受惩处，她曾尝试通过宫人传出纸条，但信息最终回到了她自己手中。   空食盒是父亲最后的回应，那个盒子没有食物，没有字句，但意义十分清楚，他不能送饭，不能送药，更不能说话，只能送来沉默。   她在寒夜中披上衣物，用热水洗净脸面，将头发重新梳好，她坐在窗边，静静等待，第二天清晨，宫女推门进入时，她已靠在墙边，气息全无。   尸身被匆匆收殓，宫中通报为“皇后旧疾复发，救治无效”。没有举哀，也没有祭礼，她的死，没有被允许成为一件可以议论的事。   她被草草葬入惠陵，陪葬规格远不及中宫之礼，碑上也不曾刻她的全号，她的名字从皇史中隐去，仅留下一句“悲伤致疾而薨”。   有御史请求为她加谥“节烈”，上书不久就被革职，那份申请再没有下文，宫中对她的死保持沉默，所有记载都刻意避开细节。   这场死亡没有刀剑、没有流血，却极其决绝，一只空盒子，承载着父女之间最后的默契，也是这个皇后面对命运的最终回应，她没有挣扎，也没有乞求，用最安静的方式，结束了她短暂而孤独的一生。