1955年，开国少将李迎希，因为误会，授衔时评低了一级，他对此十分不满，就写信给粟裕，麻烦老首长给我当个证明人！

那年9月27日，中南海怀仁堂将星云集。当李迎希从周总理手中接过缀着单颗金星的少将军衔命令状时，掌心传来缎面冰凉的触感，这份殊荣本应嵌着两粒璀璨的中将星徽。

李迎希是一位英勇的少将，在抗战期间积极投身前线战斗，展现出无畏的爱国精神和对革命的忠诚。

在离休后，他以幽默自嘲的方式揭示军中不正之风，彰显出正直机智的品质。

而且他以刚烈耿直著称，在授衔仪式上因军衔问题公开表达不满，直言不讳地批评不合理现象。

这种性格既使其成为革命队伍中的特殊存在，也导致其在政治斗争中遭受打击。

话说在1902年河南商城县的旱灾地里，那时候放牛娃李迎希赤脚踩着龟裂的田埂，怀里揣着私塾先生偷偷塞给他的《三字经》。

在三年前私塾因贫瘠中断，但是文化的种子却在少年心底埋下火种。

1928年春寒料峭的深夜，26岁的他攥着梭镖冲向大荒坡。

不久之后暴动的火把映亮商潢固三县交界，四个月后他在染血的党旗下宣誓入党。

从此跟着党走上了革命的道路，一条复兴的道路。

在1932年苏家埠战役的血战中，刚满30岁的红军副师长李迎希率部撕开敌军防线，三天歼敌三万。

当捷报传至鄂豫皖苏区时，徐向前在战报上重重圈下他的名字。

然而令人没有想到的是命运却在凯歌中突转急刹。

就在同年秋，张国焘肃反的寒潮席卷根据地。

因曾批评过某政委的冒进战术，李迎希被扣上第三党罪名投入黑牢。

三个月后虽获释，但是他一步一步打拼的独立师副师长的位置已被他人取代，在那之后参谋室的作战地图从此成了他的新战场。

1948年济南城下硝烟蔽日，许世友卧病后方，新任副司令王建安尚未熟悉部队。

粟裕的急电刺破夜幕，山东兵团指挥重任，全系李参谋长一身！

而这位曾被埋没的将领迸发出惊人能量。

他先将三个纵队六套密码统一改编，建立每日两次定点联络制度，这让指挥效率倍增。

之后又把地方支前委整编为五个武装运输团，日均运粮量从700石飙至2300石。

最后他亲率工兵连续作业37小时，1500公斤炸药撕开号称“铁壁”的城墙。

当捷报飞传西柏坡时，李迎希却昏倒在作战室血染的沙盘上。

八昼夜不眠的运筹，换来了歼敌十万、缴获华野总量17%美制重炮的辉煌胜利，这些炮火在两个月后的淮海战场轰开了黄维兵团。

可以说他功劳显著。

就在1955年初夏，中将预授名单墨香未干，三野政治部某干部的笔尖却改写历史。

档案里“山东兵团参谋长”的职务被误录为“副参谋长”，一字之差让总干部部划去了李迎希的中将资格。

知道此事之后将军震怒的并非星徽，历史岂容涂改！”他连夜修书粟裕，字迹力透纸背，迎希可不要中将，但求还事实清白！

之后老帅当即向军委作证，奈何授衔令已呈国务院通过。

邓先生亲自安抚，战场打出的将军，何需星徽证肝胆？”最终中央特批行政6级待遇作为补偿。

虽然给他一个中将最高级来补偿，但是他总觉的心里不是个滋味。

1975年武汉干休所食堂飘出甲鱼香，管理员拦下李迎希的警卫员，在职干部挑完才轮到离休的。

次日老干部会议上，将军拍着桌子笑出泪花，往后直接喊我们小王八！吃剩的嘛！

满堂哄笑中，那个曾指挥十万大军的参谋长，把半生委屈咽成黑色幽默。

六年后春寒料峭的5月22日，79岁的将军在病榻合目。

按遗愿，覆盖遗体的不是崭新将帅服，而是缀着单颗金星的55式旧礼服，那枚他摩挲了二十六年的少将星徽，早已被岁月磨出温润光泽。

当商丘革命烈士陵园的管理员第38次擦拭将军事迹展柜，发现玻璃内总会出现新鲜水果糖。

监控显示，每年清明总有个佝偻身影，颤巍巍摆上印着“小白兔”商标的奶糖。

这位曾在济南城下吞血作战的参谋，最终在历史误录与时代跌宕中，以少将军衔完成了对信仰最庄重的诠释。

那颗被档案误笔削去的金星，早已化作神州大地万家灯火的璀璨星光。

回首过去他的一生正直不屈，不畏困难，敢于做斗争。

他大风精神值得我们所有人的钦佩学习，致敬英雄，缅怀先烈！