1961年，邱行湘已经54岁了，原74军军长邱维达见他还是单身，就说：“有个30多岁的女工，人不错，会做红烧肉，要不试着相处看看？” 1961年的南京城，秋风带着秦淮河的水汽漫过街头。原国民党74军军长邱维达拍着老部下邱行湘的肩膀：“老邱啊，厂里有个30多岁的纺织女工张玉珍，人实在，做得一手好红烧肉，处处透着贤惠劲儿，要不处处看？” 邱行湘摸着新剃的光头，没有立刻答应。 自1946年结发妻子病逝，这位战场上人称“邱老虎”的硬汉，生活早已归于沉寂。十五年历经战俘、改造、特赦，人生轨迹跌宕起伏，重组家庭对他而言，曾是难以想象的遥远。 记忆闪回到1948年的南京明故宫机场。恋人张小倩眼泪汪汪：“阿拉在石头城下等侬凯旋。”彼时披着仿制蒋介石黑色大氅的他，挺直脊背回应：“鞠躬尽瘁，死而后已！” 然而洛阳城破，举枪自戕未果，从“蒋校长亲封的邱老虎”到战俘营的952号，只在瞬息之间。颇具讽刺的是，南京城正为他举行追悼会时，他已在战俘营中。 在功德林战犯管理所，这个曾经处处模仿蒋介石剃光头、披大氅的军官，成了劳动最积极的一员。特制的铁皮桶每只五十斤，他前后挂上四桶依然健步如飞；秦城农场开荒，他创下连挑几十担水的纪录。 在支援抗美援朝的后方劳动中，他抢着扛最重的炒面麻袋，常常累得满头大汗：“前线兄弟饿着肚子打仗，我算啥累！”汗水冲刷着过去的身份。 1959年，首批特赦名单公布。邱行湘攥着特赦证书的手微微颤抖。周恩来总理在西花厅握着他的手叮嘱：“回家看看老母亲吧。”通往溧阳南渡镇邱家桥村的路，他走了三十年才终于踏上归途。推开吱呀作响的木门，85岁的老母亲摸索着抚过他脸上的每一道皱纹，枯瘦的手激动得说不出话。 更令他震撼的是次日清晨，当年曾在他家做过长工、被他克扣过工钱的邱仁才、沈锁斌，竟提着年糕主动登门：“过去在侬家吃饭是没法子，今朝请侬到阿拉屋里吃饭！”这位黄埔五期出身的将军，瞬间泪如雨下，“扑通”一声跪倒在乡亲面前的泥地上。这一刻，他真切感受到了“新生”的分量。 邱维达热心牵线时，邱行湘已是南京跃进制盒厂的一名工人，月薪60元，其中20元固定寄给老家的母亲。张玉珍的出现，仿佛梅雨季里突然放晴的天空。 这位带着两个年幼孩子的棉纺厂女工，朴实而温暖。她常常用搪瓷缸装着自家做的、油亮喷香的红烧肉塞给他：“邱大哥，干力气活要补点油水！”这份实实在在的关怀，悄然融化了邱行湘心中的坚冰。 1962年除夕，他们的婚礼简单得没有八抬大轿。厂食堂的四方桌上摆着喜糖，新娘最贵重的陪嫁是两床新缝制的棉被。 洞房花烛夜，邱行湘望着墙上挂着的特赦证书，百感交集：“我这把年纪，又这样的过去...”张玉珍把一块热毛巾塞进他手里，轻声说：“别想那么多，踏踏实实过日子比啥都实在。”生活，就在这平淡的烟火气中重新启航。 命运的馈赠在三年后降临。59岁的邱行湘，紧紧抱着刚出生的儿子，像个孩子般嚎啕大哭，医生曾断言他难有子嗣。 他视这迟来的骨肉为生命中最珍贵的礼物，为儿子取名“邱泽生”：“泽被新生啊！我这辈子有三个想不到：想不到共产党给我治好病，想不到还能给老母亲养老送终，更想不到这把年纪还能当爹！”这份新生之喜，是对他后半生最好的褒奖。 晚年，邱行湘以“公民”身份积极履职，担任江苏省政协委员，撰写的战争回忆录《洛阳战役亲历记》因其珍贵的史料价值，被军事科学院收录。 1996年冬天，邱行湘在南京安详离世。他的墓碑异常简洁，仅镌刻着五个字：“公民邱行湘”。枕边静静陪伴他走向生命终点的三件遗物，无声诉说着他的一生。 中华人民共和国的特赦证书、承载着天伦之乐的全家福照片，以及一枚早已停摆的黄埔军校怀表，从旧时代的军人，到新时代的公民，这块停摆的怀表，仿佛为他过往的岁月画上了句号，而那“公民”二字，则是他最终也是最重要的身份认同。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 本文核心史料源自黄济人著长篇纪实文学《将军决战岂止在战场》及江苏省档案馆公开文献