1951年10月，飞行员华龙毅满身鲜血挂在一棵树上，看着手提斧头围上来的陌生面孔，试探的用朝鲜话说道：“我是中国人！”对方回复：“OK！”华龙毅心中一咯噔。 1951年10月朝鲜的初雪裹着硝烟落下，华龙毅的降落伞挂在枯树杈上晃荡，肋骨断了两根，右臂弹孔汩汩冒血，他瞥见树下围拢的人影，羊皮袄裹身的汉子们攥着柴刀斧头，刃口结着冰碴。 飞行员用尽力气挤出朝鲜话，说自己是中国人，领头络腮胡突然咧嘴，喉管里滚出个洋词：OK！华龙毅心口猛缩，指甲抠进树皮裂缝，松脂混着血水冻成冰溜子。 跳伞前的空战还烙在眼底，华龙毅的米格15咬住美军F86时，座舱盖突然炸裂，寒风像铁砂掌扇得他耳鸣，击落敌机那刻，他看见自己飞机尾翼拖着黑烟，仪表盘碎玻璃扎进大腿。 弹射时左腿撞上翼梁，落地又滚进山沟，急救包早不知甩哪去了，此刻树下的皮靴踩雪声越来越近，他摸到腰间信号枪，只剩颗绿色信号弹，约定里这是遇险求救，可谁知道这荒山有没有自己人？ 络腮胡的斧头突然劈向树根，木屑飞溅中，华龙毅的飞行服前襟被树枝勾破，露出内衬缝的中俄双语布条：“中国人民志愿军空军”。 有个戴狗皮帽的小伙突然蹿上树，柴刀割伞绳时，刀尖划过他脖颈动脉，华龙毅闭眼等死，却觉身子一轻，小伙把他扛上肩头，羊膻味的热气喷在他冰凉的耳根。 山洞篝火噼啪作响，华龙毅的飞行服被扒开，络腮胡竟掏出针线缝伤口，线是拆的绑腿布，针在火上烤得通红，扎进皮肉时滋啦冒烟，最绝是止血粉，灰扑扑的粉末撒上去血就凝住，后来才知是烧焦的高粱壳拌草木灰。 狗皮帽小伙递来烤土豆，华龙毅咬一口硌到牙，半颗变形的机枪弹头嵌在薯肉里。 破晓时山洞外响起三长两短哨音，络腮胡突然抓把炭灰抹华龙毅脸，又扯块破羊皮裹住他军装，推门进来的人民军军官狐疑打量，络腮胡指着他腿伤比划：坠崖猎户！ 军官刺刀尖挑开羊皮，华龙毅的飞行靴露了馅，千钧一发之际，狗皮帽小伙突然哼起《国际歌》，调子跑得荒腔走板，华龙毅却听出是东北抗联老调。 真相在转院路上揭晓，担架颠簸时，络腮胡塞来半块压缩饼干，包装印着“沈阳饼干厂1950”，华龙毅指饼干盒上的五角星，对方突然掀开棉袄，贴身衬衣别着褪色的“东北民主联军”臂章！ 原来这是支敌后游击队，领头的赵队长四野出身，狗皮帽小朴是延边朝鲜族，全队就他懂点英语，那声“OK”是跟美军战俘学的口头禅。 归队那天，赵队长往华龙毅兜里塞布袋，打开是颗变形的12.7毫米弹头，刻着歪扭的“1951.10.华”，小朴红着眼圈比划：这是您飞机上的，俺从树杈里抠出来的！ 华龙毅把弹头按在断肋处，冰凉的金属硌着骨裂处，竟比止痛药还管用。 三十年后军事博物馆的展柜里，这颗弹头旁添了张泛黄照片，1986年华龙毅访朝时，在当年坠机山头遇见放牛老汉，正是狗皮帽小朴。 两人蹲着抽烟时，老汉从牛铃里掏出个物件：半片米格15方向舵残骸，边缘磨得溜光，照片背面钢笔字洇开：树还在，雪还白。 参考资料：中国军网 《孤胆英雄华龙毅：中华儿女，龙的传人》