黄家驹去世时，蔡澜曾帮忙操办葬礼，如今才子蔡澜也驾鹤西去了。 2023年深秋，他带着毕生收藏搬进尖沙咀瑰丽酒店，月租50万港币的海景套房，配着8人照护团队。妻子离世后，这270度的维多利亚港风光，成了他疗愈心灵的药。 每天睡到自然醒，茶盏里飘着陈年普洱香，友人带酒浸黄泥螺来，他喝到酩酊，醒了笑说：吃醉比喝醉更痛快。 那8人团队有人管起居，有人陪闲谈，让他能安心做自己。 他变卖房产，把不动产换成流动的日子，清晨看货轮出海，午后和老友分食潮汕牛肉丸，深夜就着维港灯火写文章。 他墓碑上早刻好活过二字，仿佛在回应所有争议。 养老未必是养老院的标准流程，也不用困在子女陪伴的模板里。 蔡澜用自己证明，晚年最好的样子，是忠于自己的选择。 如今只留下他的文字和故事，还有喜欢他的人们。 这样的晚年何尝不是一种幸福呢？