林徽因的儿子梁从诫说母亲出生在一个仕宦之家，外祖父林长民和几个姊妹都会诗文，善书法，外祖父曾留学日本，英文也很好。 外祖父在当时也是一位新派人物，但是他同外祖母的婚姻，却是一个家庭包办的不幸的结合，外祖母虽然容貌端正，却是一位没受过教育的，不识字的旧世妇女。因为外祖母也是出生在有钱的商人家庭，不善于女红和持家，既得不到丈夫的爱也得不到婆婆的欢心。婚后八年才生下第一个孩子，一个美丽而聪颖的女儿，这个女儿就是我的母亲。这个女儿的到来虽然立即受到了全家人的喜爱，可外祖母的处境并没有因此而改善。外祖父不久又娶了一房夫人，外祖母从此更受冷落，过着长期与丈夫分居的孤单生活。 母亲从小生长在这样的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲伤。童年的境遇对母亲后来的性格影响非常大，她爱父亲，却恨父亲对自己母亲的无情。她爱自己的母亲，却又恨她不争气。她以长子的真挚感情，爱着几个同父异母的弟妹。然而那个封建家庭扭曲了的人际关系，深深的伤害了她。在她后来的生活中，很少表现出三从四德式的温顺，却在不断的追求人格上的独立和自由。 林徽因是一位多才多艺美丽的女诗人，可是在儿子的记忆里，母亲是一位瘦弱多病的可怜之人。可见林徽因在人到中年的时候就已患病，命运对于这位才貌双全的女人是多么的不公平。