唐宪宗有一次醉酒后，见郭贵妃不在身边，便对其侍女郑氏说：“听说相士算出，你可以生下天子，让我来试一试。” 说这话时，殿内烛火摇曳，熏香的烟气都带着酒味。 郑氏跪在地上，头埋得更深了。她不敢抬头，也看不清皇帝的脸。 她是罪臣之女，从镇海节度使李锜的府邸被没入宫中，分到郭贵妃的翊善宫当差。在这里，她没有名字，只是一个会喘气的物件。 郭贵妃是郭子仪的孙女，是宪宗最宠爱的女人。 后颈的冷汗顺着衣领往下滑，打湿了里层的粗布中衣。 郑氏的指甲深深掐进掌心，木刺般的疼让她不至于晕过去。 相士的话她早有耳闻，上个月在御花园浇花时，听见两个老太监嚼舌根，说星官观天象，有“真命母”藏于掖庭。 那时她只当笑话听，罪臣之女的命，连草芥都不如，还敢妄想“真命母”？ 皇帝的靴子在眼前晃了晃，带着龙涎香的酒气直往鼻腔里钻。 她想起李锜府里的日子，那时她还是个能跟着先生读书的小姐，父亲说她眉眼间有贵气。 直到李锜谋反被诛，满门女眷被没入宫中，贵气成了催命符，她只能把腰弯得更低，活成影子。 “抬头。” 宪宗的声音裹着酒意，像块浸了水的棉絮，砸在她头顶。 郑氏浑身一僵，缓缓抬起头。烛火恰好落在皇帝脸上，通红的眼，微张的唇，哪里有平日朝堂上的威严，只剩几分醉后的轻佻。 她慌忙又低下头，余光里瞥见皇帝袖口的暗纹——那是郭子仪平定安史之乱时，肃宗御赐的纹样，如今绣在宪宗的常服上，提醒着所有人，郭家的功勋有多厚重。 郭贵妃要是知道了，会怎么样？ 郑氏的心像被猫爪挠着。翊善宫里的铜鹤香炉，每天都是郭贵妃亲手添的香，她曾亲眼见贵妃把一支玉簪摔在地上，只因为小太监把她的茶沏浓了。 帝王的一句戏言，到了贵妃那里，可能就是她的死期。 可她没得选。 皇帝的手已经搭上她的肩，带着酒后的烫意。殿外的更漏敲了三下，梆子声从宫墙那头飘过来，慢悠悠的，像在数着她剩下的时辰。 她忽然想起相士的后半句，老太监没说完就被打断了——“然此女命途多舛，需经九死方能得偿。” 后来郑氏真的怀了孕。 消息传到郭贵妃耳中时，贵妃正在临摹《兰亭集序》，笔锋一顿，墨滴在宣纸上晕开，像朵黑莲。 宪宗来看她，摸着她的肚子笑：“果然灵验。” 郑氏摸着小腹，没敢笑。她知道，这不是幸运，是更沉的枷锁。 孩子生下来了，是个男孩，被封为光王。 可这孩子从小就活得像个透明人，宪宗几乎忘了他，郭贵妃更是不许他踏入翊善宫半步。郑氏带着儿子在冷宫里住了十几年，每天教他读书，教他藏起锋芒，教他见了谁都要低头。 她总说：“咱们不求富贵，活着就好。” 直到宪宗驾崩，穆宗、敬宗、文宗、武宗接连继位又离世，皇宫里的烛火换了一茬又一茬。 某天夜里，宦官们突然闯进冷宫，跪在光王面前，山呼万岁。郑氏站在儿子身后，看着他穿上龙袍，烛火映在新帝脸上，竟和当年宪宗醉酒时有些像。 她忽然明白，相士说的“天子”，从来不是恩赐。 那不过是皇权棋盘上的一颗闲子，在所有人都忘了他时，被推到了最前面。 而她这个“真命母”，不过是从一个男人的玩物，变成了另一个男人的垫脚石。 信息来源：据《旧唐书·宣宗纪》《新唐书·后妃传》记载，唐宣宗生母郑氏原为镇海节度使李锜妾，锜败后没入宫中，后得宪宗临幸生下宣宗。相关记载反映了唐代宫廷中底层女性的命运浮沉，以及皇权更迭中个体的被动性。