我家小区楼上正对着航线的低空通道，每天清晨被第一架飞机的轰鸣叫醒，深夜伴着最后一班的尾音入睡。久了，倒练就套分辨飞机的本事，不用抬头看，光听声、就能估摸出个大概，中小型机声音尖脆些，像被拉长的哨音。 傍晚最热闹，宽体机一架接一架过，翅膀上的航灯像串移动的星星，我能认出哪家航空公司的老飞机总在8点半准时掠过楼顶，机尾的标志都褪成浅灰色了。凌晨飞过的多是小型机，大概是货运的，声音轻，机身暗，像怕吵醒人的夜行者。 这大概就是住在航线底下的特殊缘分吧——在轰鸣声里，读懂了天空的语言，也弄疯了小区的住户。