一句谎话，断送了一个人的十年 十年后的赔偿金，买不到那六年的书 大二那趟地铁，高峰挤到脸贴窗。女生一句他摸我，男生直接被拖走。监控没来得及调，保卫处逼他写“悔过书”。三天，学籍蒸发，全网热搜骂名置顶。 他背着行李回到家，村口大屏滚动播放流氓两个字。爸妈低头收稻谷，再没抬起来。夜里他把通知书剪成碎屑，听见母亲压着的抽泣。 法院再审，录像里女生离他半米远，手插兜没动。清白判了，学校赔了六十万。女生在同学群里发语音：当年说句话就能让他滚，厉害吧？还配了捂嘴笑的表情包。 六十万不够补考费。同龄人研究生毕业，他搬砖攒学费重新高考。夜里复习，手指全是水泥裂口。录取通知书寄到，他躲仓库里哭，怕吓着同事。 法律保护清白，却没教给被冤枉的人怎么重新开始。真正该上热搜的是：一个好人被按头认错，要花十年才敢抬头做人。