1952年，美军轰炸，志愿军师长被困山洞，战士们挖了30多小时，都没把他挖出来，这时，两只苍蝇从坍塌的缝隙中飞了出来！

这位志愿军师长就是时任39军115师代理师长王扶之。当时，他遇上了一场差点要命的险情。

8月2日上午10点15分，王扶之在朝鲜临津江东岸的梨木洞山洞里。

他手里攥着红蓝铅笔，正低头在作战地图上标美军炮兵阵地的位置。这事儿关系到打仗的方案，他一点不敢走神，压根没察觉危险要来了。

忽然，洞外传来一阵刺耳的呼啸声。

警卫员小刘反应快，大喊一声：“师长卧倒！” 跟着就猛扑过去，用自个儿身子护住王扶之。

一枚 500 磅重的航空炸弹，穿破伪装网，直愣愣朝山洞砸下来。

炸弹 “轰” 地炸开，王扶之眼前一下子全是白光。强大的气浪把他掀出去 3 米远，后背狠狠撞在岩壁上。

耳朵里嗡嗡响，啥也听不见。等他费劲睁开眼，洞里已经被碎石、断木头堵得满满当当。

作战参谋陈志茂的半只军靴，离王扶之的鼻子不到 10 厘米。靴底还沾着前一天在阵地上踩的红土，可陈志茂人在哪儿，看不见。

王扶之心里一揪，嗓子哑着喊：“苏副科长！老张！” 但塌下来的泥土把声音闷住了，没人应声。

黑乎乎的洞里，王扶之用手一摸，碰到了温热的液体。他心里清楚，那是陈志茂的血，正从太阳穴往外流。

陈志茂是河北人，当兵前是中学数学老师，年轻有才，这时候是死是活，说不清。

过了 3 个小时，王扶之疼得醒过来。

右腿被一块像磨盘那么大的石头死死压住，动不了。左手腕也钻心地麻，那是 1935 年在陕北被马家军骑兵砍伤的老伤，这时候又犯了。

借着岩壁渗水下的一点点光，王扶之看见还有两个活着的人：作战科副科长苏盛轼和测绘员小梁。

他俩正用钢盔接岩壁上渗下来的泥水，那水混着泥沙，浑得很。

“师长，喝点吧。” 苏盛轼递过来半碗泥水。

王扶之抿了一小口，又咸又涩，还有股铁锈味。他知道，这里面混着陈志茂的血。

喝这口泥水的时候，王扶之想起了 1948 年的锦州攻坚战。

那时候，他被国民党军的燃烧弹困在碉堡里，是战友用身子堵住缺口，才把他救下来。那些一起玩命的场景，好像就在眼前晃。

工兵连长刘文才带着救援的人赶到时，看到的景象让他们吓了一跳。

洞口已经被炸平了，啥都看不出来。刘文才急得直拍胸脯，拿洛阳铲在周围探了十几个地方，碰到的全是硬邦邦的石头。

“师长肯定在最里头！” 刘文才急坏了。

他想起 3 天前，王扶之还夸他排雷技术好，说：“小刘，等打完这仗，我带你去丹东吃朝鲜冷面。” 现在师长被困，他能不急吗？

凌晨 2 点，彭德怀的电报送到了，上面写着：“不管付出啥代价，就算牺牲，也得把遗体运回国内！”

39 军军长吴信泉亲自盯着指挥，对着地图吼：“给我把这山头翻过来！”

战士们不敢歇着，轮着班用铁锹、镐头挖，实在不行就用手刨。

指甲缝里全是暗红色的土，那是被血泡透的土地。每挖一下，他们都盼着能早点着见师长。

38 个小时过去了，救援的事儿卡壳了。

军医已经备好 3 口棺材，吴信泉含着眼泪，在花名册上把王扶之的名字划掉了，大伙儿都觉得没希望了。

就在这时候，刘文才突然看见两只绿豆大小的苍蝇，从石头缝里飞出来。

苍蝇在太阳底下扇着翅膀，发出 “嗡嗡” 声。声音不大，可在场的人都愣住了。

“有苍蝇就有空气！” 刘文才反应过来，眼睛一亮，抓起工兵铲就朝裂缝冲过去。

他拼命挖，手心很快磨出了血泡，可他顾不上，每一下都带着盼头。

终于，铲子碰到了一块带着体温的布料。

刘文才的手抖得快握不住铲柄了，他知道，这八成是师长的衣服。

仔细一看，还真是王扶之的军上衣，领子上还别着 1951 年云山战役打赢后，彭德怀亲自发的二等功勋章。

王扶之被抬出洞口的时候，右腿已经坏得厉害，左手腕因为压得太久，没了知觉。

可他睁开眼说的第一句话是：“老吴，我那本作战笔记还在洞里不？上面有美军炮兵的布置图。”

吴信泉紧紧攥着他的手，带着哭腔说：“扶之，你这条命，是苍蝇和 300 个弟兄用命换回来的。”

在战地医院里，医生从王扶之的右腿里取出 3 块弹片，最小的那块只有米粒那么大。

护士给他换药时，发现他贴身口袋里装着半张全家福。

那是 1949 年在武汉拍的，照片里，他媳妇抱着刚满一岁的闺女，背景是江汉关的钟楼。

这半张照片，王扶之一直贴身带着，是他心里最暖的念想。

王扶之能幸存，是命大，更是志愿军坚韧精神的体现，他将那两只苍蝇视为 “最特别的战友”。

1964年他成为39军军长，在军部大院种槐树，警卫员看到落在树叶上的苍蝇，就会想起那个改变命运的时刻。

朝鲜战场上，战友间生死与共的情谊，至今令人铭记。