乔丹的最后一投悬在1998年盐湖城上空时，皮球划出的弧线成了篮球世界的北极星。此后二十年，科比拖着断裂的跟腱站上罚球线，鲜血渗进斯台普斯的地板，凝成“曼巴精神”的图腾；库里在2016年射落402记三分，给旧时代篮球敲响丧钟。 而当镜头转向那位“天选之子”: 2010年，全美直播的《决定》巅峰抱团秀场；2016年总决赛，跨越格林后高举的奖杯下刻着“禁赛操纵”的蝇头小字； 2020年泡泡球馆，捧着FMVP奖杯微笑的皇帝身后，浓眉的数据表在阴影里腐烂…场均31+11，投票栏却干净得如同刚被SpringHill的漂白剂洗过。 乔丹用绝杀雕刻神性时，他在算计热火旧冠能折算几成历史地位； 科比跟腱崩裂仍罚球时，他在演练摊手动作争取裁判青睐； 库里用三分重写篮球圣经时，他砌了座“411数据塔”，仔细瞅瞅，砖头缝里全是他巅峰抱团走的捷径、走步未吹的哨、铁血上篮刷的分、摊手和假摔未罚的款、跪地未判的戏！ 当乔丹的绝杀在重播中愈发神圣，科比的球衣在雕像上愈显厚重，库里的三分在孩童模仿中愈发生长…某座精心裱糊的“历史第二”牌坊上，只余经纪人用金粉描的一行小字:“此乃篮球史上最精妙的生意经”。