1834年，52岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，他看着旁边侍奉的18岁宫女，长得俊俏，十分可人。这时全贵妃说：“万岁爷，今晚不要走了，就让我的宫女来陪你吧！”道光直夸全贵妃懂事，晚上留宿全贵妃宫中。 那晚过后，宫女郭佳氏被封为“佳常在”，一个包衣出身的小丫头，就这么一步跨进了妃嫔的门槛。她心里清楚，这份恩宠不是自己争来的，是全贵妃给的，是皇帝对全贵妃的偏爱顺带洒下来的一点雨露。 郭佳氏没得意忘形，反而更加小心。她知道宫里不缺美人，缺的是能让皇帝长久看一眼的人。她不争不抢，只在皇帝来时端茶递水，说话也轻声细语，从不提要求。 全贵妃看在眼里，越发觉得这丫头可靠。她自己忙着生皇子、争后位，没空天天陪皇帝，有个贴心人在身边替她看着，反倒安心。两人一主一仆，渐渐成了默契的搭档。 几年间，郭佳氏从常在升贵人，又升为佳嫔，位份在后宫里也算不低了。可她始终明白，自己这位置是依附着全贵妃的。全贵妃越得宠，她就越安稳；全贵妃若失势，她第一个就得跟着倒。 道光二十年，全贵妃突然病逝，宫里一下子没了主心骨。郭佳氏还没缓过神，一个月后就被降为贵人，从嫔跌回了原形。皇帝再没踏进她的宫门，仿佛那个曾经温婉可人的佳嫔，从来没存在过。 后宫的人情冷暖，她算是尝透了。从前笑脸相迎的太监宫女，如今连话都懒得搭。她也不恼，关起门来过自己的日子，读书、写字、绣花，尽量不惹事。 道光帝晚年宠上了琳贵人，后来的琳贵妃，后宫的风头全被新人占了。郭佳氏像一滴水落进湖里，无声无息。她不再盼皇帝回头，只求平平安安熬到老。 道光三十年，皇帝驾崩，儿子奕詝登基，是为咸丰帝。新帝尊封先帝妃嫔，郭佳氏被封为“皇考佳嫔”，搬到了太妃们住的寿三所。 她没跟着咸丰帝逃往热河，英法联军打进北京时，她留在了紫禁城。没人记得她，也没人害她，她就这么安静地活着，看王朝一步步走向衰败。 同治帝登基，她又被晋封为“皇祖佳妃”。光绪帝上位，她已是宫里最老的太妃之一。同治十三年，两宫太后为冲喜大封后宫，她稀里糊涂地成了“皇祖佳贵妃”。 谁也没想到，一个当年靠贵妃扶持上位、中途跌落、半辈子默默无闻的女子，最后竟熬成了贵妃。不是因为她多得宠，而是因为她活得够久。 光绪十六年，七十五岁的郭佳氏病重，被移到吉安所养病。几天后，她在那里 quietly 去世。宫里没大办，葬礼简简单单，最后埋进了慕东陵的妃园寝，位置偏僻，毫不起眼。 她这一生，起点是一顿饭的偶然，靠的是贵人的提携，盛时不过昙花一现，衰时冷清十年。可她没疯没怨，也没寻短见，就这么一天天熬了过来。 她不是宠妃，不是皇母，没生过孩子，也没搅动过风云。她只是在深宫里，凭着一点清醒和忍耐，走完了属于自己的路。 后宫多少女人争一辈子，赌上性命，最后连个名字都没留下。而郭佳氏，靠着长寿和低调，竟在史书上留了几个字。 她不是赢家，也谈不上输家。她只是活下来了，在那个吃人的地方，能活着，本身就是一种本事。