1972年，李讷生娃后写信请求爸爸接济8000元，毛主席看罢来信后，心痛不已，指示张耀祠：“不用批什么条子了，直接给钱，你说说看，该给多少钱？” 1972年，李讷给毛主席写了一封信。她没有用官话，也没讲什么大道理，只是老老实实地说了一件事：孩子出生了，手头紧，想问爸爸接济点钱。她没开口要多少，也没有讲得多凄惨，但字句间都是“没法熬”的那种生活气息。一个离了婚的母亲，一个在干校劳动三年、性子又倔又自尊的女人，愿意给父亲写这封信，其实已经是低头了。 毛主席收到信以后没马上表态。他坐着，一动不动，眼睛盯着那纸信，沉默了很久。屋子里没人敢出声，只有一旁的张耀祠在等着，看得出来，那封信不是普通的家信，也不是工作报告，是家事，也是心事。 沉默过后，毛主席开了口，说话还是老习惯：“不用批什么条子了，直接给钱。”然后又补了一句，“你说说看，该给多少钱？”他没问“她怎么搞成这样”“单位有没有照顾”，也没翻出那些过去讲过的家风。他那一刻就是一个心疼女儿的老人，语气轻得像怕惊着人。 张耀祠试探着说了句：“八千？”毛主席点头，就这么定了。 八千块，那时候是个天文数字。普通职工一个月工资也就五六十，一年也不过六七百，八千块，相当于十几年收入。而且这不是从什么公家款里拨的，是毛主席自己的稿费。他一辈子收入不多，生活节俭，日常开销少得可怜，稿费是他为数不多的私人资产。 更让人心里一动的是，这八千块的“审批过程”完全绕开了制度，毛主席一句话，钱就拨出去了。他没走条子、没过组织、没打报告，只一句话：“直接给钱。”这不是不守规矩，是在他心里，家事就该是家事，女儿的苦难，不需要太多程序。毛主席懂得规矩，但这一次，他选择放下规矩。 这封信、这笔钱，背后是毛主席与李讷几十年父女关系的缩影。不是每一个父亲都能心口如一地表达爱，更别说他这样一个习惯压抑情绪、处事一丝不苟的老人。他那一代人，特别是像他这样的政治人物，讲原则讲公私分明讲“干部子女不特殊”，但在晚年，情感总还是会跑出来。 李讷从小就在父亲身边长大，但并不被娇惯。她进军报做编辑，起初也算顺利，可有一次毛主席听说她在报社“主抓工作”，很多人见她还要敬礼，顿时警觉了。他问：“她现在是什么干部？”得到确认后，他直接决定调走李讷。 他的理由简单：一个年轻女孩，没基层经验，涉世未深，怎么能承担要职？哪怕是自己的女儿，也不能走捷径。 没过多久，李讷被安排去了江西五七干校劳动，干校的校长是毛主席的亲戚曹全夫。虽然有亲戚照应，但那种地方，天寒地湿、劳动强度大，怎么都不算轻松。李讷没有叫苦，埋头干了三年，就是不回北京。 她不是不想家，是不好意思。她觉得自己那场草率的婚姻算是辜负了父亲的信任。那年她从干校写报告申请结婚，毛主席当时还挺高兴，追着身边人问那位小徐是个啥样人。小徐是服务员出身，人老实，毛主席本就希望女儿找个普通人，感情好，别被家庭背景裹住。 他在结婚申请上郑重写了“同意”两个字，那是对女儿信任的背书。但结果，婚后俩人矛盾重重，性格不合，终究离了。李讷怀着孩子，一个人过，面子上过不去，感情上也过不去，所以她不肯回北京，也不主动联系父亲。那封信，是她为数不多的低头，是生活逼得没退路了。 毛主席知道得也晚。还是江青告诉他的，说李讷离婚了，孩子出生了，一个人过得艰难。毛主席听了没发脾气，也没说“她自作自受”，只是说：“给远志、全夫打个招呼，让讷娃回家吧。”他说得平静，可那语气背后，是藏不住的心疼。 只是李讷太倔，还是不肯回。最终还是毛主席让张耀祠专门跑一趟江西去看她，张耀祠回来说了实情，才有了那封信和那八千块。 毛主席其实一直惦记她。1973年，他八十岁生日，一家人都到场了，李敏、毛岸青的孩子们都来了，热热闹闹。可毛主席坐在椅子上，忽然自言自语：“讷娃好久没回家了，还不知道能不能见到。”李敏听了吓一跳，赶紧安慰他：“爸爸，别说这种话，等妹妹回来了，咱们一起过生日。” 毛主席没再说话，端着杯子，眼睛看着远处。他可能在想，那封信寄出之后，李讷过得好不好？孩子吃得饱吗？晚上睡得暖吗？她一个人扛着，是不是太苦了？ 等到1974年，毛主席身体已经大不如前了。李讷听到消息，才急急忙忙赶回北京。一进屋，她就看见父亲瘦了很多，脸色苍白，气息也不稳。她扑上去抱住他，两人一句话都说不出来。 过了好一会儿，毛主席才问：“娃娃，你怎么不回北京看看爸爸？你是不是恨爸爸，对爸爸有意见？赌气了？” 他不是责备，是自责。他知道自己这些年管得严，话说得硬，面子上不给女儿留情面。可现在，他只想知道，她是不是恨他。 李讷摇着头，眼泪一把一把地掉，说：“我不要离开爸爸了。” 毛主席听完，点点头，笑了，说：“爸爸再也不让讷娃离开了。” 那一刻，没有口号，没有标语，没有政策，只有一个老父亲和他的女儿，像普通家庭一样，坐在床边拉着手，互相安慰