1985 年，黑龙江有个退休老人上山采松茸，在石缝里摸到个硬东西。扒开一看，是部旧电台，机身上还刻着 “USA”。69岁的老太太听说后，跑来一看，突然就哭开了，边哭边说：“我知道这电台是谁的！”

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

1985年夏天，黑龙江东宁县寒葱河林场的松茸长得正旺。退休工人梁勇和几个老伙计天没亮就背着竹篓进了山，他们盘算着采些山货去集市上换点油盐钱。

晨露还没散尽，梁勇就被一块凸起的石头绊了个趔趄，他蹲下揉膝盖时，石缝里一片磨得发毛的油布角突然扎进视线。

同行的老李用木棍拨了拨油布，簌簌掉落的碎石里滚出个锈迹斑斑的铁匣子。

掀开油布的刹那，机身上"USA"三个字母在晨光里泛着冷光，旁边那本卷边的学生字典扉页上，"朴英山"三个蓝墨水字迹已经洇开了四十年。

梁勇的指尖刚碰到字典就缩了回来，他参加过民兵训练，认得这是发报机，深山里藏着美国电台，这事儿比野猪闯进苞米地还邪乎。

绥阳镇派出所的民警老张正泡着浓茶，看见梁勇抱着油布包冲进来时差点打翻茶缸。

技术员小刘拿螺丝刀撬开机匣，电路板上积的灰扑簌簌往下掉，零件上的俄文编号和美军制式混在一起，派出所里弥漫着樟脑混着铁锈的怪味。

县公安局局长王照起带着刑侦队赶来时，寒葱河林场十三林班已经拉上警戒线，那处86公分宽的梯形石缝里还留着防潮用的桦树皮，像是有人精心计算过藏匿尺寸。

消息传到北京时，69岁的王一知正在整理丈夫周保中将军的抗战日记。

听说东宁发现刻着USA的电台和写着朴英山的字典，她打翻了搪瓷杯，滚烫的茶水浸透了1944年的日记页。

当年抗联教导旅无线电营的政委连夜坐上北去的火车，车窗外的白桦林倒退成四十年前的景象。

在绥阳林业局的仓库里，老太太布满老年斑的手抚过发报键，突然抓起电键在桌面上敲出三短三长三短的信号。

这是苏联远东情报局与抗联约定的紧急呼叫码，摩尔斯电码的哒哒声撞在水泥墙上，震得在场年轻人耳膜生疼。

油布包裹里的秘密随着王一知的眼泪层层剥开，那本《标准注音学生国音字汇》根本不是字典。

俄文页脚密密麻麻的铅笔批注是抗联自创的密码体系，朴英山用蓝墨水在"山"字旁画的天线图，和1939年教导旅训练手册上的图示分毫不差。

电台确实是美国造，但莫斯科的军工厂特意烙上USA字样，为的是万一被日军缴获能嫁祸给美方。

这个朝鲜族战士带着它穿越日军三道封锁线时，总把电键藏在挖空的马骨里，用松明油擦亮的接头能扛住零下四十度的严寒。

1944年那个雪夜终于浮出水面，叛徒李义弼把朴英山骗到伪警察所长印敬天的接风宴，酒里下的蒙汗药让发报员的手指变得迟钝。

最后一封明码电报从东宁县岔子沟发出时，日军宪兵队的皮靴已经踩断门板。

王一知在苏联营房里抄收的电文突然中断，耳机里只剩下电流杂音，没人知道朴英山把电台藏进了石缝，更不知道他用字典密码本垫在胸口，挡下了哈尔滨监狱里捅向心脏的刺刀。

如今寒葱河林场的松茸年年生长，梁勇发现的电台静静躺在黑龙江革命博物馆的恒温箱里。

有参观的中学生问为什么机器上要刻外国字，讲解员总会指向展柜里那本翻开的字典，泛黄的纸页上，"朴"字的竖勾被钢笔拖出长长的尾迹，像极了抗联战士雪地里拖行的血迹。

当年跟着王一知辨认文物的技术员小刘已经退休，他总爱和人念叨那个细节：检测电台时，频谱仪突然捕捉到微弱的电磁波，频率正是1944年朴英山牺牲前用的波段。