一次，鲁豫问于谦:“平时聚餐，你会喊郭德纲一起么？” 于谦摆摆手:“我们吃饭从来不叫他！” 鲁豫不解:“你俩感情不是很好吗？” 于谦却说:“我们不是一路人。”

说这话时，于谦刚从酒局回来，袖口还沾着酱色的酒渍。

那天他从中午喝到后半夜，桌上的酱牛肉换了三盘，二锅头空了五个瓶子。

散场时他搂着邻座的导演笑:“明儿我带只油鸡来，咱炖锅高汤接着喝。”

而此时的郭德纲，正坐在书房里给唱片机换唱片，留声机里谭鑫培的《定军山》咿咿呀呀转着，桌角的茶盏冒着热气。

于谦的饭局总像场流动的盛宴。

早上七点可能在胡同口的炒肝店，就着蒜汁跟遛鸟的大爷碰杯；

中午转场到私房菜馆，陪演员们涮着铜锅聊新段子；傍晚说不定又扎进农家乐，蹲在院儿里啃烤羊腿。

他的手机里存着两百多个饭馆老板的电话，哪个馆子的卤煮加肠不加肺，哪家的爆肚要蘸两遍麻酱，门儿清。

有回岳云鹏跟着蹭饭，眼见于谦跟海鲜市场的摊主讨价还价，转头就把刚买的帝王蟹扔进火锅，边涮边说:“这玩意儿就得带点生猛劲儿才好吃。”

但这些热闹里从来没有郭德纲。

有次岳云鹏试着喊他:“师父，谦儿大爷约了吃涮肉。” 郭德纲头也没抬，手里正校对着《江湖丛谈》的抄本:“你们去，我这还有段太平歌词没记熟。”

后来岳云鹏跟于谦说:“师父在饭桌上总像个局外人，我们聊段子他看书，我们碰杯他喝茶，浑身不自在。”

最尴尬的是王海那次强拉硬拽。

那年德云社周年庆，王海非得拖着郭德纲去 KTV，说要让他 “接地气”。

一进包间，于谦正搂着歌手唱《朋友》，啤酒沫子溅在亮片衬衫上。

郭德纲往角落的沙发一坐，服务生递来的洋酒他推回去，自己从包里掏出个保温杯。

众人起哄让他唱段《大实话》，他却清了清嗓子，唱了段《未央宫》的二黄导板，一板一眼，把狂欢的场子唱成了票友聚会。散场时王海直拍大腿:“下次再带他来，我是孙子！”

于谦其实懂郭德纲的孤独。

他见过凌晨三点的书房，台灯把郭德纲的影子投在墙上，像幅瘦长的水墨画。

桌上堆着线装书，砚台里的墨还没干，旁边放着个老式收音机，正播着马三立的相声。“他台上把话都说尽了，台下就想找个地儿歇着。”

于谦跟徒弟们解释，“就像咱喝完酒得喝茶醒神，他的醒神儿方式，就是一个人待着。”

有回两人同台谢幕，台下掌声雷动时，于谦偷偷看郭德纲的侧脸。

聚光灯下对方的皱纹里还沾着白粉，嘴角却抿成条紧绷的线——那是他卸了妆的样子，跟在书房里听戏时没两样。

后台卸妆时，于谦递过去瓶啤酒，郭德纲摆摆手，从包里摸出袋胖大海:“你喝你的，我泡点这个润嗓子。”

郭德纲的孤独里藏着股执拗。

他的书架按朝代码着书，从《东京梦华录》到《清稗类钞》，批注比原文还密。

有次于谦进去借《帝京景物略》，看见某页写着 “此处可编段君臣斗”，旁边画着个歪歪扭扭的小人儿。

“他对着书能聊一下午，跟人反而没那么多话。” 于谦后来跟鲁豫说，“你让他跟我们拼酒划拳，比让他站台上忘词还难受。”

而于谦的热闹里也有分寸。

他从不在酒局上提相声的事儿，喝到兴头上就讲马场的趣事，说哪匹母马刚下了崽，鬃毛跟缎子似的。

有回酩酊大醉，他抱着树桩喊:“这马养得好！” 第二天醒了，让徒弟把那树桩雕成了个马首摆件，送进了郭德纲的书房。

如今两人搭档快二十年，于谦的酒局依旧不叫郭德纲，郭德纲的书房也总留着个空位。

有回记者追问:“你们这样不算疏远吗？” 于谦正给鸟笼子换食，闻言笑了:“他听他的戏，我喝我的酒，台上凑一块儿能把活儿说好，这就够了。”

那天傍晚，于谦的酒局刚开席，酱肉的香气飘出半条街。

而德云社后院的书房里，郭德纲把于谦送的马首摆件挪到唱片机旁，谭鑫培的唱腔混着茶烟，在暮色里慢慢散开。

两个截然不同的世界，隔着堵墙，却奇异地凑成了最默契的模样。