反革命刽子手许克祥，他是陈赓大将的同乡，早年出身贫苦，曾为陈赓家雇工。1927年5月21日，时任国民革命军第35军第33团团长的许克祥，在长沙发动“马日事变”，率部突袭工农组织，屠杀共产党员和革命群众，成为国民党右派反革命政变的典型。

1927年5月21日的长沙东茅街，深夜的枪声划破寂静，湘汉旅社门口，工人纠察队员的鲜血浸透了麻石路面——这是许克祥发动“马日事变”的第一现场。

如今这条400米的老街已成为网红打卡地，但95年前那晚，1000多名叛军从这里开始，血洗了长沙70多处革命机关。

这个农家出身的团长为何突然调转枪口？历史档案里藏着惊人细节。许克祥部队动手前三天，长沙街头突然出现大量沙包工事，这本该引起警惕。

但当时中共湖南省委正在开会讨论“形势好转”，工人纠察队的枪支白天统一保管，晚上队员回家休息。结果当叛军夜袭时，值班的几十人根本挡不住1300条枪。

事变当夜的战术部署暴露了精心策划，叛军首先切断全城电话线，分队控制主要路口，重点保护外国领事馆和银行。这种操作不像临时“自卫”，更像有预谋的政变。

事后缴获的文件显示，许克祥收到南京方面密电，许诺事成后部队改编为独立师，他本人获5万银元犒赏——相当于当时长沙200套宅院的价值。

遇难者中有对年轻夫妻特别令人唏嘘，共青团湖南省委书记田波扬与妻子陈昌甫被捕后，面对酷刑拒不透露同志信息。临刑前田波扬咬破手指，在监狱墙上写下“革命不死”四个血字。

如今在湖南省档案馆，还能看到当年国民党当局拍摄的刑场照片，两人十指紧扣的背影凝固了最后时刻。

事变后半个月的镇压数据触目惊心，长沙城内百余人遇害只是开始，随着反动势力向周边蔓延，常德、湘潭等20多个县相继发生屠杀。

溆浦县农民协会委员长被腰斩，湘乡县农会干部全家七口遭活埋。当时武汉国民政府竟称这是“军人义愤”，汪精卫还嘲讽陈独秀：“你们十万农军打不过许克祥一个团？”。

但血腥中也有微光，浏阳农军首领潘心源带着500梭镖队员驰援长沙，在永安镇与叛军激战整日。虽然最终因装备悬殊失败，这场阻击战为革命力量转移赢得时间。

参加战斗的幸存者王震后来成为开国上将，他在回忆录里写道：“那晚火星映红湘江，我们才懂毛泽东说的枪杆子道理”。

隐藏在电报韵目里的历史密码值得玩味，当时用“马”字代表21日，而“马日”在易经中恰属离卦，象征光明陨落。更巧合的是，八七会议召开当天电报韵目是“齐”字，暗合“同心协力”之意。

这些细节被记录在民国交通部的密码本里，如今成为国家博物馆的珍贵藏品。

站在今天的东茅街奶茶店门口，年轻人在网红墙前摆拍时，很少人知道脚下埋着弹壳。但历史从未真正远去——那条被鲜血染红的麻石路，现在成了长沙暴雨季唯一不积水的路段。

当地老人说，因为石缝里渗着的革命者热血，早就把土地浇透了。