1969年，上海知青张菊芬到黑龙江讷河去插队。哪料，出发前，她发现自己怀孕了。张菊芬恨透了已经分手的男友，但更害怕家人知晓，她决定赶紧趁着插队离开上海。
那年的上海火车站人挤人，二十出头的张菊芬背着铺盖卷挤在知青队伍里，她左手死死抓着火车票，右手按着发胀的小腹——这个动作她做了好几天。
前两天在弄堂口卫生院查出怀孕时，她差点把墙皮抠下来，肚子里的小生命是那个说好要娶她又反悔的男朋友留下的，现在她只能硬着头皮往黑龙江讷河奔。
火车咣当三天三夜，张菊芬吐得胆汁都出来了，到了讷河屯子，老乡见她蜡黄的脸，还以为城里姑娘水土不服。
生产队安排她和另外五个女知青住牲口棚改的土房，夜里北风卷着雪粒子往窗缝里钻，她缩在炕角咬着被角不敢哭出声。
好在同屋有个苏州来的王大姐心细，半夜摸黑给她塞了块红糖，第二天就帮她跟队长请了病假。
开春种土豆的时候，张菊芬的肚子藏不住了，王大姐拉她到苞米地头，把攒了半年的布票全换成棉布，熬了三个通宵给她改出件特大号棉袄。
屯子里开始有人说闲话，老支书叼着旱烟蹲在村口磨镰刀，眼睛往知青点瞟了七八回，最后是王大姐拍着胸脯担保，说这是她表妹来投奔的，这才把闲话压下去。
腊月二十三小年那天，张菊芬在公社卫生所疼得指甲抠断了三根，接生婆是屯东头李寡妇，端着热水进来时直嘟囔："城里丫头就是娇气，生孩子跟杀猪似的嚎。"
等看见白胖丫头呱呱落地，李寡妇转头就扯了块红布挂门框上，逢人就夸自己接了个"七斤八两的福娃娃"。
孩子满月那天，张菊芬抱着襁褓在公社门口转悠了整上午，公社邮局的老赵头看她来来回回走了十八趟，最后叹着气递给她张《人民日报》，指着头版右下角的寻人启事。
当天夜里，她把攒了半年的粮票和钢笔塞进孩子襁褓，摸黑敲开了屯西头张木匠家的门，张木匠媳妇连着三天没敢让孩子很哭，用小米汤喂得孩子直打饱嗝。
返城那天，张菊芬把女儿的小脚印揣在贴胸口袋，火车开动时，她看见王大姐追着火车跑了半里地，手里挥着块绣歪了的红肚兜。
回到上海弄堂，邻居问她黑龙江冷不冷，她摸着胸口说："跟冰窖似的，吐口唾沫能冻成钉子。"
2006年清明，张菊芬肺癌晚期躺在病床上，攥着弟弟的手说想去讷河看眼苞米地，弟弟托人打听才知道，当年那个被领养的孩子现在叫张淑凤，在县城开了间理发店。
等弟弟拿着车票回来时，张菊芬床头的心电监护仪已经拉直线了。
2014年《等着我》节目现场，张淑凤攥着张菊芬年轻时的照片，听亲舅舅说生母临终前还在念叨"孩子该嫁人了吧"。
节目组后来在讷河档案馆查到，当年知青名册上确实有张菊芬的名字，屯子里的老人还记得有个上海姑娘在牲口棚里坐过月子。
现在屯西头张木匠家的老房子改成了农家乐，墙皮上还能摸着当年接生婆用锅底灰写的"平安"俩字。
