一天，赵飞燕躺在汉成帝怀里，娇羞地说：“陛下，我妹妹比我漂亮多了，不如把她接过来好好服侍你？”刘骜一听心动了，赵飞燕已是绝世美人了，还有比她更美的女子？当即下令赵合德进宫...... 西汉元延那会儿，赵飞燕在长安一户官奴家里呱呱坠地，家里穷得叮当响，差点儿就把这小家伙给送了人。可巧了，小家伙愣是三天后又活蹦乱跳了，爸妈这才决定养着。长大后，赵飞燕那叫一个漂亮，跳舞也是一绝，人送外号“飞燕”，成了阳阿公主府上的舞姬。 她这妹妹赵合德，生得比姐姐更柔媚些。打小就爱跟着姐姐学梳妆，姐姐练舞时，她总蹲在幕后看，水葱似的手指绞着帕子，眼睛亮得像星子。“阿姊，你这步若慢半拍，像不像被风托着的云？”她总爱这么嘀咕，倒比姐姐更会琢磨那股子韵味。阳阿公主见了直笑：“这丫头，天生该吃这碗饭。” 那年腊月，汉成帝在阳阿公主府上设宴。酒过三巡，公主笑着推出台上的舞姬：“陛下，这是臣妾府上的舞姬赵飞燕，陛下可曾见过这般身轻如燕的？”丝竹声起，赵飞燕的裙裾旋成莲花，她足尖点地，竟真像要飞上天去。刘骜看得入了神，直到曲终，才想起让人取金盘承露，赏她一杯御酒。 谁承想，那夜赵飞燕回府，怀里还揣着妹妹的帕子。帕子上绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭——赵合德才学了半月女红。“阿姊，”她缩在姐姐怀里，“我昨夜梦见陛下了，他手里拿着朵红牡丹，说要插在我鬓边。”赵飞燕摸了摸她的头，没说话。她何尝没梦见？那日在阶前跪谢圣恩时，她瞥见廊下的屏风后，有个穿绿衫的影子，眼尾一点朱砂痣，比烛火还亮。 第二日，刘骜便下了旨。赵合德进宫那天，长安的雪下得正紧。她穿着月白狐裘，坐在马车里，看着街边的灯笼一个个掠过。车帘掀开时，她看见赵飞燕站在宫门前，鬓边的金步摇沾着雪，眼睛却红红的：“阿妹，往后……你莫要学我。” 赵合德进了宫，果然成了汉成帝的心尖尖。她不爱说话，可只要往那儿一站，连熏香都淡了几分。刘骜总爱让她坐在膝头，听她用软糯的声音念诗：“北方有佳人，绝世而独立……”念到“一顾倾人城，再顾倾人国”时，他总爱捏她的下巴：“合德这模样，倒把‘倾国’二字坐实了。” 赵飞燕在椒房殿里，听着外头的笑声，指尖掐进掌心。她原以为把妹妹接来，能多个人说体己话，可如今看来，倒像是引了只狐狸进花园——那日在太液池边，她亲眼看见刘骜把合德的披帛系在柳树上，自己趴在池边笑，水珠子溅湿了半幅裙裾。“阿姊，你看这水多清，”合德转头喊她，“像不像咱们家乡的溪？” 清不清的，赵飞燕后来可算明白了。汉成帝为了合德，把宫里的规矩全抛在脑后。早朝越来越少，奏折堆在案头，他只批两个字：“着合德”。合德倒也不争，只是偶尔会对着镜子叹气：“阿姊，我这脸是不是太招摇了？”赵飞燕替她理着鬓发，镜子里映出两张相似的脸，一张冷得像冰，一张软得像春水。 变故来得突然。那年春天，许皇后因巫蛊案被废，赵飞燕以为自己的机会来了，可刘骜却直接封了合德为昭仪。她在长信宫外跪了半夜，膝盖压在青石板上，寒气顺着血脉往骨头里钻。“陛下，”她对着门缝轻声说，“当年在阳阿府，是臣妾先见到陛下的。”门里没动静，只有更漏“滴答”作响。 后来，赵合德有了身孕。刘骜高兴得合不拢嘴，说要立她为后。可孩子生下来没多久就没了，合德哭得死去活来，把刘骜吓得不轻。“是朕不好，”他替她擦眼泪，“明日便查查是谁在背后捣鬼。”这一查，倒查出了些风言风语——有人说，是赵飞燕暗中使了手段；也有人说，是合德自己喝了寒凉的药。 赵飞燕听说后，气得浑身发抖。她冲进合德的宫殿，抓着她的手腕尖叫：“你当我看不出？你不过是想抢我的位置！”合德的眼泪吧嗒吧嗒掉在她手背上：“阿姊，我没想过……我只要陛下陪我看雪，看月亮……”可赵飞燕哪里听得进去？她甩开手，跑回自己的宫殿，把当年和妹妹一起绣的并蒂莲帕子撕得粉碎。 再后来，汉成帝在合德的宫殿里暴毙了。大臣们跪在殿外，喊着要治昭仪的罪。合德坐在龙榻上，摸着刘骜冰冷的脸，忽然笑了：“原来这金丝笼，关的从来不是鸟，是命。”她取出随身带的毒药，一饮而尽。临死前，她望着窗外飘雪，轻声说：“阿姊，你说得对，这宫里的月亮，从来没圆过。” 赵飞燕在合德死后，又活了十年。她被尊为太后，可每次上朝，都能听见大臣们在底下议论：“红颜祸水，红颜祸水。”她渐渐不爱梳妆，不爱说话，只爱抱着当年那把琵琶。有天夜里，她梦到妹妹穿着绿衫站在面前，笑着说：“阿姊，你看，这月亮圆了。”她伸手去抓，却只抓到一把月光。 再后来，王莽篡位，西汉的江山换了主人。有人在延陵的荒草丛里，发现两具枯骨，一具戴着金步摇，一具穿着绿衫。它们的手指还交缠在一起，像当年在阳阿府里，两个小丫头挤在廊下，看雪落满屋檐。 （注：本文人物关系及主要情节参考《汉书·外戚传》中赵飞燕、赵合德姐妹相关记载，具体对话及场景为艺术创作。）