1969年，梁从诫被下放到干校劳动，周如枚提出离婚，将儿子带走并改名换姓，不久便改嫁。12年后，人们见到周如枚时，感慨不已：凉薄之人终究没有好下场！ 梁从诫1932年出生在北京，家里是典型的知识分子家庭。父亲梁思成是建筑学家，母亲林徽因在建筑和文学上都有建树，祖父梁启超更是维新运动的领军人物。从小他就接触到浓厚的文化氛围，1937年抗日战争爆发时，他才5岁，随家人开始流亡生活。先到长沙，再到昆明，最后落脚四川宜宾李庄。那几年生活苦，条件差，但他父母坚持教育他，母亲讲外国文学，父亲教建筑基础知识。这些经历让他从小养成坚韧性格。战后1946年回北京，他进育英学校读书，成绩一直拔尖。 1950年考入清华大学历史系，后来转到北京大学，继续学世界历史，师从陈翰笙教授。毕业后去云南大学当历史老师，讲欧洲中世纪史，学生反馈说他课上得生动。1959年调回北京，在中国大百科全书出版社做编辑，负责历史条目。1955年他经长辈介绍娶了周如枚，她是物理学家周培源的女儿，两人婚后生下儿子梁鉴，一家过得还算平稳。 说起来，梁从诫的早年生活其实挺坎坷，但也奠定了他后来的基础。童年流亡让他懂得珍惜，大学时他专攻历史，毕业分配到云南教书，那地方偏远，但他适应得快。回北京后在出版社工作，日子稳定下来。周如枚出身也好，她专长翻译，两人结婚时外界都觉得般配。儿子梁鉴出生后，梁从诫工作忙，但家庭氛围不错。这些年他没卷入大风波，专心学术，直到1969年那场变故。 1969年，梁从诫37岁，被下放到江西上高五七干校劳动。这事来得突然，他从北京出版社直接去农校，干农活、学开拖拉机、做竹家具，待了8年。周如枚得知后，立刻提出离婚，她态度坚决，不想跟着受牵连。离婚协议里财产归她，儿子跟她走。梁从诫同意了，她带走7岁儿子梁鉴，还去法院改名换姓，儿子从梁鉴变成周志兵，就这样切断联系。几个月后，周如枚改嫁给麻醉学家谢荣，那人工作稳，她很快生下女儿谢兰。新家庭表面平静，但外界议论她凉薄，抛夫弃子。 周如枚没理会这些，继续过日子，但她的选择让很多人摇头。其实，周如枚的决定在当时不算罕见，但对梁从诫打击大。她是周培源大女儿，家境好，离婚后回娘家，改嫁谢荣后生活没大变化。儿子改名周志兵，避免牵连，但也断了梁家血脉。梁从诫在干校劳动，没多纠缠，就这样分道扬镳。周如枚改嫁后生女谢兰，后来谢兰去美国发展，还当上市长。但周如枚本人没享几年福，1980年47岁就得癌症去世，早逝让人感慨。人们说她凉薄，结局也惨。 梁从诫1977年结束下放，回北京继续出版社工作。80年代末，他开始关注环境问题，那时中国经济开发快，污染严重。他收到读者来信，反映河流破坏、森林砍伐，就决定行动。1993年，他辞掉铁饭碗，借300元注册费，创办中国第一个民间环保组织“自然之友”。起初就他和几个人，在家开会，经费靠会员捐。梁从诫跑长江上游调查水土流失，去昆仑山焚烧藏羚羊皮，反对盗猎。他还写信给英国首相布莱尔，促禁藏羚羊绒贸易，得到支持。“自然之友”推动环保立法，提高公众意识，获“地球奖”和麦格赛奖。梁从诫说，这组织最大的功劳是给环保爱好者一个平台。 说实话，梁从诫晚年转环保，挺让人佩服。他花甲之年起步，不求名利，用废纸做名片，骑旧自行车开会，穿20年旧鞋领奖。组织从小到大，参与保护野生动物、治理污染，还办教师培训班，从教育入手。他推动文物保护，当中国文物学会副会长，继承父亲梁思成遗志。2010年他78岁因肺癌去世，选择树葬，骨灰洒在昌平十三陵银杏树下。追思会上300多人缅怀，表彰他环保贡献终身成就奖。周如枚早逝后，梁从诫只说愿她安息，没多怨言，继续专注事业。