1991年，37岁的亿万富翁李成儒，将发妻和六岁的儿子李大海赶出家门，他自己住着上亿的四合院，发妻和儿子却蜗居在18平米的小破出租屋。多年后，一场大病让李成儒如梦初醒，拉着儿子的手忏悔：只要你回来，爸给你买100万的豪车，结果儿子的反应亮了。

那时的李成儒正站在人生巅峰。

作为 “北京四李” 之一，他开奔驰穿定制西装，领带一万一条，服务员喊声 “李总”，随手就打赏100美金。

可谁能想到，这个挥金如土的亿万富翁，曾是饿到皮包骨的穷小子。

两岁丧父的李成儒，跟着母亲和10个兄弟姐妹挤在胡同里，吃顿饱饭都是奢望。

直到遇见恩师董行佶，学了十年京剧，又考上北京电影学院，才算把腰杆挺直。

1981年《西游记》剧组招兵买马，他本想演个角色，杨洁导演却瞧着他机灵，让他当了剧务——剧里那匹白龙马，就是他跑遍马场找来的。

在剧组，他认识了第一任妻子，有了儿子李大海。

为了养家，他丢下演员梦下海经商，在西单开了家 “特别特” 服装店。

1000平米的店面，清一色的漂亮导购，每天营业额高达 50 万。再加上炒股、投资房地产，穷小子彻底翻身，成了人人羡慕的李总。

可钱越多，心越飘。他看发妻越来越不顺眼，觉得她配不上自己的身份，连儿子也成了多余的存在。一次争吵后，他铁了心要划清界限。

2002年，李成儒娶了小18岁的京剧名角史依弘，专门给她建了80平米的练功房，宠得如珠如宝。而被他赶走的妻儿，还在那间小出租屋里挣扎。

李大海17岁就辍学，送快递、洗碗、扛沙包，什么脏活都干。

他爱音乐，想借父亲家闲置的钢琴用用，得到的回复是：“想要自己买，这都是我挣的。”

后来母亲身体变差，李大海想换个大点的房子，低声下气求父亲借钱，还保证打借条。李成儒眼皮都没抬：“你有钱还吗？没钱买什么房！”

这话像冰锥扎进李大海心里，从此父子俩越发疏远。

讽刺的是，被李成儒捧在手心的史依弘，为了事业不肯生孩子。

没过几年，两人因聚少离多离婚。之后他又谈了个小28岁的演员，也因女方家人反对而分手。

身边的人来了又走，他才发现，自己最看不起的儿子，竟是唯一的牵挂。

2013 年，李大海上《我不是明星》，别的星二代都有父母撑腰，只有他形单影只。

节目组放了段李成儒的 VCR，镜头里的他满脸不屑：“你有什么本事？也就长个人模狗样，还是父母给的。” 李大海站在台上，尴尬地笑，眼里却藏不住落寞。

转折发生在李成儒一场大病后。

从鬼门关闯回来的他，看着空荡荡的房子突然醒悟：“钱带不走，人才是最重要的。”

他拉着李大海的手，声音发颤：“爸错了，回来吧，给你买 100 万的豪车。”

李大海只是淡淡瞥了他一眼：“我用不着。”

最终，儿子还是原谅了他，却没要那辆豪车，只选了辆 20 万的面包车。

李成儒开始笨拙地补偿：带他拍戏，介绍资源，甚至在他说想改打台球时，也硬着头皮支持。

他总说，当年是想给儿子 “挫折教育”，让他自食其力。可李大海明明可以不用吃那些苦——不用17岁就扛起家计，不用因为没钱放弃音乐梦想，不用在最该读书的年纪去扛沙包。

如今的李成儒，提起儿子总带着愧疚。他或许终于明白，真正的富不是银行账户里的数字，而是能护着家人不被生活欺负。可那些年的亏欠，像院子里的樱桃树，结了果，也留下了疤。

就像李大海说的：“车不重要，重要的是，他终于知道回家的路了。”

只是这条路，他走得太晚，让儿子等了太久。