民国时期，19岁的女大学生，父亲去世，被继母卖给53岁的陈老爷，做四姨太。女学生没坐轿，走到陈家。晚上，女学生要侍寝，老嬷嬷给她捶脚，她不习惯，老爷说：“女人脚舒服了，才能把男人伺候好！” 民国时期，那叫一个乱啊，传统跟现代跟说相声似的，你来我往。在北平有那么一座大院，里头住着位19岁的女学生颂莲，原本家里挺有钱，老爹一死，家道中落，继母为了还债，干脆把她打包送给了53岁的陈老爷，做了四姨太。颂莲这姑娘有骨气，愣是没坐轿子，自己溜达进了陈府，这算是她对自由最后的倔强。 颂莲，读过洋学堂，课本里印着“天赋人权”“男女平等”，兜里还揣着半本《新青年》。她爹是前清秀才，后来开了家书局，教她念诗写字，说“我家姑娘不输男儿”。可老爹一蹬腿，继母看着账本上的窟窿，眼睛都红了，陈老爷托人来提亲，说给二十块大洋，继母当晚就把颂莲的课本捆成了破烂。 陈老爷呢，原是前清举人，后来靠倒腾鸦片和地产发了家，院里的青砖地都嵌着金线。他娶姨太跟集邮似的，大太太是结发妻，如今瘫在炕上念佛，见了谁都只说“阿弥陀佛”；二太太卓云，三十来岁，脸上总挂着笑，手里却常捻着根银簪子，据说前几年把个得宠的丫鬟推进了井里；三太太梅珊，原是戏班子的名角，身段软，性子烈，敢跟陈老爷摔茶杯，院里的灯笼，数她屋里亮得最勤。 颂莲进府那天，陈府的灯笼没全挂。按规矩，新姨太进门得亮三天全灯，可二太太说“四妹妹是读书人，怕是不爱这俗套”，陈老爷捋着胡子点头，颂莲心里冷笑，这哪是体谅，分明是给下马威。 头晚捶脚那出，颂莲攥着拳头忍了。老嬷嬷的手跟铁钳子似的，捏得她脚踝生疼，陈老爷坐在太师椅上抽着水烟，眼皮都没抬。等老嬷嬷出去，颂莲忍不住说：“老爷，我自己来就行，学堂里教过卫生，总麻烦别人不好。”陈老爷把烟锅往桌上一磕：“进了我陈家的门，就得守我陈家的规矩。脚是根，根舒坦了，身子才听话。” 往后的日子，颂莲才算明白“规矩”俩字有多沉。 早上天不亮就得去给大太太请安，二太太总拉着她说家长里短，话里话外打听她跟老爷昨晚“说啥体己话”；三太太梅珊见了她，有时会丢块糖，说“别学那些弯弯绕，男人嘛，哄着玩呗”，转头又在陈老爷面前说“四妹妹读的书多，怕是瞧不上我们这些没见识的”。 颂莲试着反抗过。陈老爷让她学打麻将，她偏捧起诗集；二太太送她绣花鞋，她搁在窗台上落灰；最绝的是有回陈老爷要她侍寝，她故意把墨水打翻在被褥上，说“手笨，写坏了字，弄脏了老爷的地方”。 可这反抗像打在棉花上。陈老爷不恼，只让管家把她的诗集锁进库房，说“女人家读那么多书，容易胡思乱想”；院里的灯笼，她屋里的亮得越来越少，有时整月都不亮，下人们见了她，也敢偷懒不请安了。 转折点在那年冬天。梅珊跟戏班的武生勾搭上，被二太太逮着了把柄。半夜里，颂莲听见梅珊的哭喊，还有陈老爷的怒骂，接着是重物落水的声响。第二天，井边围了好多人，二太太捂着嘴哭，说“三妹妹想不开，投井了”。 颂莲站在井边，看着那口黑沉沉的井，突然觉得脚底发凉。她想起头晚老嬷嬷捶脚的力道，想起陈老爷说“脚舒服了才能伺候好男人”，原来这规矩不是让你舒坦，是让你认命，认了命，才不会像梅珊那样，连反抗的资格都被沉进井里。 打那以后，颂莲变了。 她开始跟着二太太学打麻将，牌技越来越好；陈老爷让捶脚，她会笑着说“嬷嬷手法好，比学堂里的体操舒服”；她甚至主动给陈老爷绣了个烟荷包，上面绣着“福寿绵长”。 陈老爷挺满意，说“还是读书人心眼活，懂事了”。院里的灯笼，又开始常亮在她屋前。 可没人知道，颂莲夜里总做噩梦，梦见梅珊从井里爬出来，湿漉漉的手抓着她的脚踝，问“你咋不反抗了？” 她也不知道自己为啥不反抗了。或许是看着梅珊的下场怕了，或许是继母托人带信说“家里添了新家具，多亏四姑娘”，或许是某天早上照镜子，发现眼里的光，跟大太太念佛时一样，快灭了。 三年后，陈老爷又娶了五姨太，是个刚满十六的小姑娘，怯生生的，见了谁都躲。 颂莲看着那姑娘，就像看见三年前自己走进陈府的模样。 有天晚上，五姨太被老嬷嬷捶得直哭，颂莲正好路过，站在门口说：“忍忍吧，习惯了就不疼了。” 五姨太抬起头，眼里满是疑惑，像在问“为啥要习惯？” 颂莲没回答，转身走了。月光照在她脚上，那双曾经裹在学生布鞋里的脚，如今踩着精致的绣花鞋，走在青砖地上，悄无声息，像从没受过委屈，又像早就没了知觉。 这院里的规矩，就这么一代代传着。新进来的人总想着反抗，日子久了，要么像梅珊那样沉进井里，要么像颂莲这样，把棱角磨平，变成规矩的一部分。 信息来源：本文内容参考苏童小说《妻妾成群》及民国社会史料中关于旧式家族女性生存状态的记载，结合对民国初年新旧思想冲突下女性命运的研究整理而成。