笑话：一光棍娶了邻村一大龄姑娘，新婚之夜，光棍问新娘："那么多人追求你，有钱的，帅气的，事业有成的，你都没答应，为何选择了一事无成的我呢。新娘正低头叠红盖头，烛火在她耳后晃了晃："去年麦收，我蹲在地头哭，你背着半袋新麦走过来，说'先填肚子再算账'。"   光棍摸了摸后脑勺，那时候他刚把自家麦子卖了换化肥，兜里只剩俩窝头。他记得姑娘当时蹲在田埂上，高跟鞋陷在泥里，手里攥着张被风吹烂的收购单——听说她跟老板谈崩了，合作社的麦子眼看要烂在地里。   "那个开轿车的老板，"新娘把叠好的盖头放在床头，"说帮我卖麦子，要我跟他去城里。可你蹲在我家灶台前，帮我修了半夜脱粒机，指甲缝里全是黑泥。"   光棍突然想起那天凌晨，姑娘往他兜里塞了个煮鸡蛋，壳剥得干干净净。后来才知道，那是她当天唯一的口粮。   "还有那个说要给我盖楼房的，"新娘笑出声，烛花"啪"地爆了个火星，"他来考察时，嫌我家狗脏，一棍子打瘸了腿。你呢，昨天还蹲在院角给狗换药。"   窗外的虫鸣突然密了，光棍摸出藏在枕头下的红布包，里面是枚磨得发亮的铜顶针——是他娘留下的，早上偷偷塞给新娘，说"纳鞋底趁手"。   新娘捏着顶针转了圈，突然往他手里塞了张纸条："这是那个事业有成的给我的，说签了字就帮我办贷款。"纸上"自愿放弃土地承包权"几个字被圈得墨汁淋漓。   "你不一样，"她往灶膛添了把柴，火光映着俩人的影子在墙上摇，"你说'麦子得种在土里才踏实'，这话比啥承诺都中听。"   天快亮时，光棍被窸窣声弄醒，看见新娘正借着月光纳鞋底，顶针在她指间闪着光。他突然想起媒人说的，这姑娘拒绝那些追求者时，总说"我要找个肯跟我一起晒麦子的"。