公元前196年，刘邦诛杀彭越，并把他剁成肉酱，分别赐给诸侯。送到淮南国，英布正在打猎，看到肉酱，大骂说：“这是逼得我要造反啊。” 英布把手中的马鞭狠狠抽在地上，惊得胯下宝马人立而起。他望着那只盛放肉酱的陶瓮，正午的日头正毒，瓮沿渗出的油渍在石板上洇出深色的痕迹，像极了彭越当年在垓下战场上溅在甲胄上的血。 打猎的随从们都跪伏在地，连呼吸都不敢出声。谁都知道，淮南王和梁王彭越当年在楚军帐下曾共饮一坛酒，后来又一同归顺汉王，鸿门宴上还曾并肩执戟护卫。如今那坛酒的余温仿佛还在喉头，昔日兄弟却成了瓮中碎肉。 英布猛地拔出腰间佩剑，剑光劈开燥热的空气。他没砍向任何人，只是一剑挑翻了陶瓮。肉酱混着腥臭的酱汁泼洒在青草地上，几只被惊飞的鸟雀盘旋着掠过天际，留下几声凄厉的啼鸣。 “汉王这是把刀架在所有人脖子上了。”他盯着地上狼藉的碎末，声音里淬着冰，“去年杀韩信，用的是萧何的计，说是谋反；今年杀彭越，连个像样的罪名都懒得编，直接做成了肉酱。下一步，该轮到谁？” 帐下的护军都尉悄悄抬头，看见英布紧握剑柄的指节泛白。这位身经百战的将军，背上还留着巨鹿之战时被箭矢贯穿的伤疤，那是跟着项羽打天下的印记。后来归顺刘邦，封了淮南王，辖地千里，本以为能安享太平。 可这太平，碎得比彭越的骨头还快。 英布回到王府，连夜召集心腹。烛火摇曳中，他那张刻满风霜的脸忽明忽暗：“我等与高祖一同打天下，如今鸟尽弓藏，兔死狗烹。韩信、彭越的下场，就是我们的前车之鉴。” 有部将犹豫道：“大王，若举兵反汉，胜算几何？” 英布冷笑一声，指节叩着案几：“刘邦老了，又在讨伐陈豨时受了箭伤，如今未必能亲征。他手下能打的，也就樊哙、周勃几人。我淮南国兵精粮足，又据有江淮天险，未必没有一战之力。” 话音刚落，外面传来一阵急促的脚步声。侍卫闯进来禀报，说汉使带着刘邦的诏书到了，要英布入朝谢恩。 帐内瞬间死寂。所有人都明白，这一去，恐怕就再也回不来了。 英布猛地一拍案几，烛火被震得险些熄灭：“反了！明日一早，尽起淮南之兵，先取荆国，再攻楚国，随后挥师西进，直逼关中！” 夜色渐深，淮南王府的灯火亮了整整一夜。城外的军营里，甲胄摩擦声、战马嘶鸣声此起彼伏，一场席卷天下的叛乱，正在寂静的黎明前悄然酝酿。 其实英布心里清楚，这场叛乱胜算渺茫。刘邦虽然年迈，但毕竟是久经沙场的开国之君，手下谋臣猛将如云。可他没得选，就像当年在鸿门宴上，他若不跟着刘邦反楚，恐怕早就成了项羽刀下的亡魂。 人生有时候就是这样，明明知道前面是万丈深渊，却不得不纵身一跃。因为后退一步，是更屈辱的死亡。 几日后，英布举兵反汉的消息传到长安。刘邦果然震怒，不顾箭伤未愈，亲自率领大军东征。两军在蕲县以西展开激战，战场上的鼓声震得地动山摇，厮杀声连几十里外的村落都能听见。 英布的军队起初打得很勇猛，他身先士卒，手中长戟舞动如飞，杀得汉军连连后退。可毕竟寡不敌众，加上麾下几位将领临阵倒戈，战局渐渐逆转。 最后一战，英布身边只剩下百余名亲卫。他看着漫山遍野的汉军旗帜，忽然想起多年前，他和彭越、韩信在垓下围歼项羽时，也是这样旌旗蔽日。那时他们以为，打下了天下，就能换来荣华富贵，就能让子孙后代衣食无忧。 真是可笑。 一支冷箭忽然从斜刺里射来，正中英布的臂膀。他踉跄着后退几步，靠在一棵老槐树上。亲卫们拼死护在他身前，却很快被汉军斩杀殆尽。 刘邦的身影出现在不远处，隔着层层叠叠的士兵，英布看不清他的表情，只听见他中气十足的声音传来：“英布，降者不杀。” 英布笑了，笑得咳出一口血。他扯下头上的王冠，狠狠掷在地上：“我与韩信、彭越，皆是当世豪杰。如今他二人已死，我独生何为？” 说完，他拔出佩剑，横剑自刎。 风吹过战场，卷起漫天尘土。那顶滚落在地的王冠，很快就被乱军的马蹄踏得粉碎。 几年后，长安城里的百姓偶尔还会说起这场叛乱。有人说英布是咎由自取，也有人说他是被逼无奈。可更多的人，只是摇摇头，继续埋头赶路。 在那个年代，王侯将相的生死荣辱，就像天上的云，聚了又散，散了又聚，谁又说得清呢？
