第一次世界大战，英军阵亡91万，法国阵亡124万，沙俄阵亡170万，德国阵亡177万，欧洲整整一代“贵族青年”损耗殆尽，英法两国从此走向衰弱，德皇威廉二世流亡荷兰。 1914年之前，欧洲那叫一个“稳”。那段时期后来被称为“美好年代”。火车、汽车、电灯、电话，新玩意儿层出不穷，世界通过电报和轮船紧紧联系在一起。当时的欧洲人，尤其是上流社会，普遍乐观，觉得人类文明正大踏步地走向永久的繁荣与和平。 更有意思的是当时的皇室。统治英国的乔治五世、统治德国的威廉二世、统治俄国的沙皇尼古拉二世，这仨是亲表兄弟。威廉二世和乔治五世是维多利亚女王的亲外孙和亲孙子，尼古拉二世的媳妇儿也是女王的外孙女。说白了，这仗打起来，就是一场“表兄弟”之间的大火并。他们大概也觉得，亲戚之间，再怎么闹也动不了真格的吧？ 然而，他们都错了。一颗子弹，在巴尔干半岛的萨拉热窝，引爆了整个火药桶。 战争的残酷，远远超出了所有人的想象。这不再是骑士们骑着高头大马冲锋陷阵的浪漫决斗，而是工业化时代的第一次血腥实验。马克沁机枪，一分钟能泼洒出600发子弹；远程重炮，能把几公里外的人和工事一起扬上天；还有毒气，那玩意儿看不见摸不着，却能让你在无声的痛苦中窒息。 看看索姆河战役，英军在第一天就伤亡了将近6万人。什么概念？平均每分钟就有40个人倒下。一天之内，比大英帝国在之前一百年里所有殖民战争中损失的军官总数还多。这些冲锋的士兵，很多都是英国最好大学里的高材生，是贵族和乡绅的儿子。他们响应号召，满怀着“为国王和国家”的荣誉感走上战场，然后就在泥泞、铁丝网和弹雨中，变成了冰冷的统计数字。 这不叫战争，这叫屠宰。 在这些被“屠宰”的人里，有一个特殊的群体，就是欧洲的“贵族青年”。在那个讲究出身和荣誉的年代，贵族子弟和精英阶层的年轻人，往往最先入伍，并且要身先士卒，担任低级军官冲在最前面。这是一种荣誉，也是一种责任。结果呢？ 英国的伊顿公学，最顶尖的精英中学，战前在校的学生里，超过1100人死于一战，这个数字比他们在第二次世界大战中的死亡人数多了整整一倍。英国首相阿斯奎斯的儿子雷蒙德阿斯奎斯，一个才华横溢的学者和律师，未来本该是政坛明星，结果在1916年死在了索姆河。德国那边也一样，著名画家弗朗茨马尔克，就是画那些色彩斑斓的蓝马的那个，死于凡尔登。 整整一代人，欧洲最有文化、最有理想、本该引领未来的那批年轻人，就这么被消耗在了堑壕里。战争打到最后，欧洲人自己都恍惚了，我们到底在为什么而战？最初的那些理由，早就被鲜血和仇恨淹没了。 战争结束了，数字出来了：英军阵亡91万，法国124万，沙俄170万，德国177万。奥匈帝国、奥斯曼帝国，也都付出了惨重代价。 这些数字背后是什么？ 是英法两国虽然打赢了，却流干了血。英国欠了一屁股债，从世界最大的债权国变成了债务国，全球霸权开始松动。“日不落帝国”的太阳，开始慢慢下沉了。法国更惨，一代年轻人被打光，直接导致了战后几十年的人口和劳动力短缺，整个国家都弥漫着一种衰败和恐惧的气氛。这种恐惧，也为他们在二战初期的迅速崩溃埋下了伏笔。 是四大帝国在一夜之间土崩瓦解。德意志第二帝国没了，威廉二世跑到荷兰，砍了一辈子柴，直到1941年去世。曾经不可一世的奥匈帝国，被拆得七零八落。统治俄国三百年的罗曼诺夫王朝，全家被杀。还有“西亚病夫”奥斯曼帝国，也彻底咽了气。 世界格局，被彻底洗牌。 一百多年后的今天，咱们回头看这场战争，能品出点什么不一样的味儿来吗？ 其实最重要的一点，就是永远不要低估世界的脆弱性。1914年的欧洲，就像我们今天的世界一样，全球化程度很高，经济上你中有我，我中有你。当时的主流观点都认为，大国之间不可能再打仗了，因为经济成本太高，谁都承受不起。 但结果呢？一个看似偶然的事件，加上各国精英的误判、被民族主义情绪裹挟的民众，以及一套僵化的军事同盟体系，就把整个世界拖入了深渊。历史学家克里斯托弗克拉克把这个过程形容为“梦游者”，一群人闭着眼睛，一步步走向了悬崖。 再看看现在，我们是不是也有些“梦游”的迹象？局部冲突不断，大国博弈加剧，网络上充满了各种极端和对立的情绪。技术更先进了，武器更可怕了，但人性的弱点——贪婪、恐惧、傲慢——似乎一点没变。 一战给我们留下的，不只是一座座冰冷的墓碑和一串串惊人的数字。它更像一个巨大的警钟，悬在人类文明的上空。它告诉我们，所谓的“永恒和平”和“必然繁荣”，可能只是一种脆弱的幻觉。它也提醒我们，当政治家们开始轻描淡写地谈论战争时，当媒体开始用英雄主义的叙事来包装冲突时，我们普通人，或许就该加倍警惕了。
