1950年，连长刘玉明结束了军旅生涯，准备转业离开部队，在路过汽车站的时候，他遇到了一个穿着破烂的女乞丐，他漠然地走过，没有多加留意，但是，就在他踏上车厢的那一刻，一种莫名的不忍让他回头一望，惊讶地发现那位女乞丐正拼尽全力地追赶着即将开动的汽车。 1944年，沂蒙山区那地方，穷山恶水，洙边村更是缺粮少水，村里壮丁早几年就参军去了，留下老人小孩和妇女。征兵任务下来，村支书急得上火，会议开了三天，报名册还是白纸一张。梁怀玉那时十九岁，是村识字班班长，家里爹腿脚不好，弟弟小，她一人扛起家务，还得帮村里教人认字。她在村公所门口转悠了好半天，最后决定上台，说谁先报名参军就嫁给谁。这话一出，场子炸了锅，刘玉明从后头窜出来，瘦高个，家里穷得叮当响，爹瞎了眼瘫在床，娘有痨病，妹妹小，但他第一个填表。结果村里一下报了十来人，全县一千多新兵。梁怀玉说话算数，三天后办喜事，陪嫁就两筐地瓜干。进门后，她收拾屋子，照顾公婆，缝衣服，干得利索。 婚后没几天，刘玉明就归队了，胸前别大红花，梁怀玉送到村口老槐树下，塞了六个煮鸡蛋给他，说家有她顶着。队伍走远了，她还站在坡上，手里攥块从嫁衣上撕下的红布。那以后，前线打得紧，家书少得可怜。梁怀玉白天干农活，晚上纳鞋底，攒够五十双就送区里，给战士换脚穿。她背竹篓翻山，里头有时草药，有时军鞋，篓子外总挂那块红布。村里人看她这样，都说这是沂蒙媳妇的样板。1949年春，邮差送来信，刘玉明升连长，部队在徐州休整。她烙了二十张饼，天亮就上路，走七天七夜，脚底磨出血泡，到那儿营房空了，部队早走了。 她没灰心，攒了三年卖鸡蛋的钱，又去，开证明信，这次到徐州，部队又南移了。别人劝她别折腾，她蹲台阶啃冷馍，眼泪往下掉，但咽下去继续。1950年麦收季，她第三次出发，包袱里省下的口粮和那块红布，鞋底磨穿，衣服雨淋白了，像逃荒的。到徐州站，人多得像潮水，她四处瞅军装身影，看到刘玉明背影，就追了上去。草鞋跑掉一只，光脚踩石子，血都出来了，但她没停。车启动了，她喊破嗓子，追上车厢。刘玉明喊停车，下来一看，是媳妇，两人抱紧。站台槐花落一地，香气飘着，像回村口那棵树。 刘玉明这些年也不容易，从山东打到淮海，三处枪伤，最险那次子弹擦心，他摸着胸口红布，想着要是死了，媳妇连尸首都找不到。转业前，组织安排相亲，他总说老家有媳妇等着，虽不知死活。那天在站台，梁怀玉追车时，喉咙冒烟，脚硌人，但他认出她，瘦得硌手。重逢后，他们去照相馆拍了张合影，梁怀玉穿新褂，袖口补丁还在，刘玉明别军功章，最亮那枚下压着褪色红布。这照片现在军事博物馆里，说明牌写着沂蒙红嫂梁怀玉与丈夫刘玉明，1950年摄于徐州。 沂蒙山区像梁怀玉这样的媳妇多得数不清，她们送夫兄上前，守家等信，阵亡通知来了咽泪干活，平安信到了悬心盼聚。梁怀玉的事迹成了红嫂精神的代表，战争年代妇女出力支前，纳鞋、送粮、护理伤员，撑起半边天。1980年，刘玉明退休回村，梁怀玉在老槐树下接他，树枝粗如碗口，当年系红布的地方。村娃围着听老人讲红布追车的事，她抹眼，不知风吹还是忆起三十六年前的春天。 后来，梁怀玉的事传开，成了巾帼英雄的例子，吉县妇联讲她的故事，激励后人。于爱梅这样的新时代红嫂，继续传扬，访档案，走访老红嫂，整理资料，让年轻人知道那段历史。沂蒙山区，八百里热土，红色基因代代传。梁怀玉和刘玉明重逢，不是巧合，是她坚持的结果。1950年那场追车，成了永恒的记忆，提醒大家，战争后是重建，夫妻团圆是小家，全国和平是大局。
