62岁王伯，天天算666 算盘珠子噼啪响，邻居以为他在算账，其实他在找童年。 王伯手指僵得像冻油条，口诀一句不会，算盘却越拨越起劲。别人背“三下五除二”，他只会“一下一下数”，数到666就咧嘴笑，像小时候考满分。 这习惯从小学二年级开始。老师让背口诀，他背不出，干脆硬拨。珠子卡壳，他就重来，直到666跳出来，那一刻比吃糖还甜。几十年过去，计算器早能秒出结果，他却把老算盘擦得锃亮，每天拨三遍，雷打不动。 邻居笑他傻，王伯说：数字会骗人，手感不会。666不是答案，是通关密码，一响就把他拉回九岁那间教室，阳光、粉笔末、同桌递来的橡皮，全回来了。 科技越来越快，人却越来越空。王伯用一把算盘提醒自己：慢一点，才能听见心里的掌声。
