第一张照片是 1896 年李鸿章访问美国时老照片。此时李鸿章 73 岁。当时，他一定觉得穿上了慈禧太后御赐的黄马褂，到美国后展示自己的荣耀。可他上美国的土地，看到美国城市高楼林立，车水马龙，和北京城的泥土地和马车比，一定会感到汗颜，恨不得找个地缝钻进土里。因为他应该感受到，他的黄马褂和长辫子成为外国人眼中的异类。 这种说法其实有点太想当然了。李鸿章是什么人？是办了一辈子洋务的老臣，见过江南制造局的机器轰鸣，也看过轮船招商局的汽笛穿梭。他早就知道西洋的厉害，不然也不会顶着骂名搞变法。真到了美国，与其说汗颜，不如说更多是无奈 —— 不是个人的丢脸，是整个国家被甩开的无力感。 黄马褂在他身上，哪是什么荣耀的展示？那是给满朝文武看的底气，是告诉慈禧 “老臣还能为大清周旋” 的象征。美国记者围着他拍照时，他摸了摸辫子说 “此乃祖宗留传”，语气里哪有半分异类的羞耻，更多是在夹缝里维持最后的体面。 再说当时的美国，高楼里藏着多少华工的血泪？车水马龙背后，是对清朝市场的虎视眈眈。李鸿章站在那里，看到的不只是差距，更是步步紧逼的危机。他的低头，未必是自惭形秽，或许是在盘算怎么让这个风雨飘摇的王朝，再多撑几年。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
