1945年，日军被苏联红军被押往了寒冷的西伯利亚。后来，活下来的日军战俘哭着回忆道：“苏联女军医会给我们体检，体检结果好的话就要被选去干最苦最累的活……” 1945年8月，日本投降后，苏联红军迅速占领中国东北，把关东军成批俘虏。像山本健二这样的二等兵和佐藤隆一这样的少尉，原本在满洲边境作战，结果苏联坦克一来，抵抗没多久就崩了。山本的部队被打散，他和战友举手投降；佐藤想组织防御，可敌军推进太快，也只能带着部下缴械。投降后，他们被赶到集合点，挤上破旧的货运火车，送往西伯利亚。车厢里又脏又挤，没吃没喝，好多人还没到地方就撑不住了。 几十万战俘就这样被运到西伯利亚的劳改营。苏联把他们当劳动力使唤，战后重建缺人手，这些日本兵就成了现成的资源。到了营地，第一件事不是休息，而是体检——这不是关心健康，而是要看你还能干多少活。 苏联对战俘的管理有一套分级制度，把人按身体状况、军衔和劳动能力分成十级。体检是关键一环，通常由女军医负责。她们检查得很严格，主要看腿和背的肌肉，能不能干重活。身体好的，比如山本健二和佐藤隆一，直接被划成“一级”，意味着要去最苦的地方干活，像伐木场或者修铁路。身体差的，可能暂时轻松点，但要是太虚弱，活都活不下来。 这体检听着简单，背后却挺残酷。身体好不一定是福，反而可能是灾。有的战俘饿得浮肿了，外表看着壮实，结果被挑去干重活，没几天就倒下了。还有人想装病躲过去，可女军医经验老到，基本骗不过。体检结果出来，就定了你的命：干活干到死，或者熬到遣返那天。 到了劳改营，战俘的生活就是跟严寒、饥饿和疾病死磕。1945到1946年的冬天，气温能到零下40度，衣服破得挡不住风，冻伤是家常便饭。山本健二在伐木营，每天就分一碗稀粥，然后扛着斧头去砍树。活重得要命，树倒下来砸伤人也没啥医疗救治，眼睁睁看着人死。佐藤隆一在铁路工地，挖冻土搬铁轨，干不完定额就挨打，甚至被关小黑屋。 吃的少得可怜，一天就那么点稀汤配硬面包，饿得人发慌。疾病也来凑热闹，斑疹伤寒、痢疾满营跑，医务室没药没设备，护士态度还差，冻伤严重的直接截肢。山本和佐藤能活下来，一靠体力，二靠运气，三靠战友间互相帮衬。 一开始，谁也不知道能不能回日本，只能靠传言撑着。1947年，日本跟苏联关系缓和，遣返才慢慢开始。1948年，山本和佐藤终于熬到回国那天。山本回到九州渔村，身体垮了不少，但还能干点渔活，靠大海缓过来。佐藤回大阪，前军官身份让他找工作挺难，最后在工厂混到退休。他俩都不爱提那段日子，可那经历刻在骨子里。
