江苏20岁男孩高考前夕被邻居开车撞成脑死亡，邻居一脚油门把他撞飞70米远！少年苦撑一年离世！原计划考军校，母亲含泪控诉：他是故意的！ 张俊豪的军校招生简章还压在书桌玻璃下，照片上的少年穿着校服，眼神亮得像要穿透纸页。 2025年7月29日，响水县医院的护士轻轻抽走他手背上的输液针，母亲王芳突然想起，去年这个时候，儿子还在灯下默写《出师表》，说要把“报先帝而忠陛下”改成“报国家而护万家”。 时间的碎片总在王芳眼前乱跳。 有时是2024年5月29日的清晨，她站在70米长的血路尽头，看着儿子的书包像只破碎的蝴蝶趴在路边。 有时是上海华山医院的ICU，仪器屏幕上的脑电波曲线平直得像条死线，医生说“剩下的都是父母的执念”。 更多时候，是邻居王某在法庭外被取保候审时，那个嘴角扬起的冷笑。 出事前一周，张俊豪在饭桌上数着倒计时：“妈，等我考上军校，第一个月津贴就给你买金镯子。” 他的模拟考成绩刚下来，超出去年军校录取线40分，班主任特意打电话来说：“这孩子政审绝对没问题，根正苗红。” 那天下午，王某家的狗又跑到张家菜地里刨了坑，王芳隔着篱笆喊了句“看好你家畜生”，对方骂骂咧咧地出来，指着张俊豪的窗户说“有些人读书读傻了，还想当大官？” 撞击发生在早上7点15分，送牛奶的老张看得清清楚楚。“那车跟疯了似的冲过去，根本没刹车。”他放下奶箱想去拦，只看到张俊豪像片叶子被抛起来，在空中划过一道弧线。 王某的车停在70米外的电线杆旁，他摇下车窗吐了口痰，慢悠悠地打电话，说“好像撞了个东西”。这场景后来成了王芳午夜梦回的魇，她总想问：那不是东西，是我养了20年的儿子啊。 在南京康复中心的11个月里，王芳学会了给儿子翻身、吸痰、打营养针。 有次护士换床单，不小心碰掉了张俊豪枕头下的军校宣传册，王芳捡起来时，发现扉页被口水浸得发皱，上面“保家卫国”四个字被手指摩挲得发亮。 她突然想起儿子小时候，总披着床单当披风，说要当奥特曼打怪兽，后来才知道，他想当的是守护家国的战士。 2025年清明，王芳带着张俊豪的校服去了事故现场。路边的野花开得正盛，她蹲下来把校服铺平，轻声说“妈妈替你再走一次上学路”。 这时手机响了，是律师带来的消息：王某的辩护律师说“刹车失灵”，还找了个修车铺老板作证。 王芳挂了电话，摸着校服上的校徽，那是响水中学的标志，全校前50名才能领到的荣誉徽章，此刻冰凉刺骨。 7月28日，王芳给儿子擦身时，发现他的手指动了一下。她疯了似的按铃叫医生，却只等来心电图机的长鸣。 护士把那张军校简章放在张俊豪胸口，盖白布时，王芳突然看清上面的日期——2024年6月7日，本该是他走进考场的日子。 现在，王芳每天都会翻一遍儿子的日记本。最新的一页停留在5月28日：“明天最后一次模考，加油！”字迹力透纸背。 她把这本日记放在庭审材料的最上面，想让法官看看，那个被70米血路吞噬的，不只是一个少年，还有一个闪闪发光的未来。 来源：极目新闻
