公元前188年，吕后和仆人审食其私通，却被儿子汉惠帝给发现。汉惠帝勃然大怒，下令将审食其关进大牢，将其诛杀，最后却改变了主意，将他释放。 汉惠帝刘盈脸色铁青地站在椒房殿外，因为他竟然看到了自己的母后吕雉与宠臣审食其私通！ 殿内还时不时的传来男女调笑声，把这个年轻的皇帝气得不轻。 审食其能够摇身一变成就如此地位，是始于一场改写历史的溃败。 公元前205年彭城之战，刘邦56万大军被项羽3万精骑冲得七零八落。 乱军中，审食其没有随刘邦逃亡，而是死死护住吕雉与刘太公。 当楚军铁蹄踏至，这个沛县小吏竟挺身上前，以血肉之躯挡在吕雉身前。 后来，项羽的囚笼成了审食其的政治资本。 两年零四个月的囚徒生涯中，他替吕雉挡下狱卒刁难，为刘太公偷藏口粮，甚至在项羽扬言“烹太公”时率先扑向沸鼎。 吕雉从鄙夷到依赖，最终视他为“可托生死之人”。 楚汉议和后，审食其随吕雉归汉。 刘邦封他为“辟阳侯”，表面酬谢护家之功，实则忌惮他与吕雉的患难情谊。 当刘邦宠幸戚夫人欲废太子时，正是审食其暗中串联周勃等老臣，保住了刘盈的储位。 等到吕雉掌权后，审食其权势熏天。 他代批奏章、出入禁闱，连丞相见他都需躬身行礼。 但致命的危机，正源于这份“殊荣”。 公元前188年秋夜，汉惠帝探望母后，却撞见审食其为吕雉揉肩捶腿。 吕雉躺在床上，但是审食其手却不安分了。 他甚至摸过她的肩颈，这一过分的行为彻底点燃了刘盈积压的怒火。 三日后，审食其以“大不敬”罪入诏狱。 吕雉闻讯震怒，却碍于“太后私通臣子”的流言不敢明救，只能暗示心腹：“辟阳侯若死，未央宫当换血色帷帐！” 被关在天牢里的审食其，第一次尝到“弃子”滋味。 昔日巴结他的官员纷纷避嫌，连送饭狱卒都绕道走。 绝望中，他想起三年前一桩旧事。 平原君朱建母亲病逝时，审食其曾派人送去百金丧仪。 当时朱建清高，退回金子斥其“污名之财”。 审食其却一笑置之，反令家仆再添五十金，附言“孝义无价”。 此刻，他咬破手指写血书：“请平原君念当日百金之义！”平原君吃了他最后一颗救命稻草。 朱建接信后闭门三日。 因为，他厌恶审食其谄媚，更怕得罪吕后。 最终，他有了一个计谋、 他找到惠帝宠臣闳籍孺，劈头便问：“君可知辟阳侯死，君必随之？” 见对方愕然，朱建冷笑：“太后杀子宠臣需理由？君劝陛下杀审食其，便是现成的替罪羊！” 当夜，闳籍孺跪哭惠帝榻前：“陛下杀审食其，太后必迁怒于臣！臣死不足惜，恐伤陛下母子天伦啊！” 刘盈这才想起戚夫人“人彘”惨状，惊出一身冷汗，当即下诏放人**。 出狱后的审食其愈发谨慎。 他散尽家财赈济流民，主动请辞“侍中”衔，甚至不再单独面见吕后。 但政治风暴从未远离。 公元前180年吕后病逝，周勃血洗诸吕。 审食其因曾保护刘氏子孙，却躲过了清算。 就在他以为劫数已尽时，更凶险的杀机悄然逼近。 淮南王刘长，刘邦幼子，生母赵姬当年因审食其未全力营救而自尽。 这个力能扛鼎的年轻藩王，将丧母之恨刻进骨髓。 公元前177年，他持铁椎闯进辟阳侯府，当庭怒喝：“尔当年若肯为吾母进一言，她何至惨死！” 铁椎砸下时，审食其不再闪避，或许他早知此劫难逃。 审食其死后的葬礼冷清得诡异，昔日门客无一人吊唁，只有老仆收殓尸身。 史官在竹简上刻下：“辟阳侯行止不端，终遭横死”，彻底抹去他护主之功与治国之才。 其实在帝王家眼中，所有棋子终有弃用之日，而曾触碰过核心权力者，连善终都成奢望。 太史公在《史记》惜墨如金，却于《吕太后本纪》中暗藏机锋：“食其故得幸太后，常居中用事。” 一个“幸”字，道尽审食悲剧根源。 他毕生所求不过安身立命，却因与最高权力者绑得太紧，最终惨死。 主要信源：（文献——《史记》）#头号创作者激励计划#
