一位美籍越南人，在谈到华人的时候说道“自己发现80年代，90年代，移民美国的这一批华人，只要一提到中国的好，这帮人就接受不了” 80年代、90年代移民美国的华人，大多带着时代的印记离开故土。那时候的中国，刚从长期的封闭中慢慢探出头，物资不算充裕，城市面貌也远不如今天。不少人离开，是想给家人找条更安稳的活路，或是觉得外面的世界能提供更多机会。 到了美国，日子并不像想象中那样容易。语言不通是第一道坎，肤色和文化的差异让他们成了“外人”。 为了站稳脚跟，他们得比当地人更拼。开餐馆的起早贪黑揉面颠勺，在工厂做工的扛着超时的疲惫，哪怕是做小生意，也得在街头巷尾看人脸色。这些辛苦，慢慢磨出了他们对“稳定”和“认可”的极度渴望。 那时候的西方媒体，提到中国时总带着些偏见。要么放大个别问题，要么用旧眼光套新现实，很少有人真正客观地讲述中国的变化。这些华人每天接触的，就是这样的信息。时间久了，他们对中国的认知，渐渐被这些声音框住。 更重要的是，他们需要在异国构建自己的身份认同。刚到美国的那些年，“中国人”这个标签，有时会带来麻烦。可能是找工作时的隐性歧视，可能是邻居异样的眼光，甚至是孩子在学校被嘲笑。 为了避免这些，他们下意识地想和“中国”保持一点距离。有人刻意学说流利的英语，有人努力模仿当地的生活习惯，连提到祖国时，也不自觉地跟着周围人的语气走。久而久之，对中国的情感，就裹上了一层保护壳。 这时候，如果有人在他们面前说中国的好，他们的第一反应往往是抵触。但其实，他们中间不少人，心里一直藏着对故土的牵挂。逢年过节，会偷偷包顿饺子；看到来自中国的商品，会忍不住多瞅两眼；听到乡音，哪怕不认识，也想多聊几句。 只是这份牵挂，被现实的顾虑压得很深。他们害怕承认中国在变好，会被身边的人当成“异类”；也害怕自己真的信了，会动摇在异国扎根的决心。这种矛盾，像根细刺，扎在心里很多年。 但后来，中国的变化越来越快。高楼一栋栋竖起来，高铁在大地上飞驰，手机支付成了日常，连国外的商场里，都摆满了“中国制造”。有些华人回去探亲，站在曾经熟悉的街头，会突然觉得陌生——这地方，和记忆里完全不一样了。他们嘴上可能还会说“也就那样”，但眼神里的惊讶骗不了人。回到美国后，再听到别人说中国的好，抵触少了些，沉默多了些。 这不是他们固执，而是时代留下的印记太深。80年代、90年代的那趟移民潮，像一条河，把他们和故土暂时隔开。河这边，是他们用汗水换来的生活；河那边，是日新月异的祖国。他们站在河边，看着对岸的变化，心里有惊讶，有骄傲，也有一丝说不清的失落。毕竟，那条河上的桥，不是说过就能过的。 说到底，人的心总是复杂的。对一个地方的看法，从来都不只是“好”或“不好”那么简单，里面裹着经历，裹着挣扎，裹着对生活的种种期待和妥协。80年代、90年代移民美国的华人，对中国的态度，其实就是他们那代人特殊经历的缩影——有无奈，有牵挂，有挣扎，也有慢慢和解的可能。 参考信息源：
