还是没能撑下去，今年实体店真的好难啊，老爸老妈开的五金店，开了二十几年了，今年的生意是最差的！ 上周回家帮着清货，推开那扇掉漆的玻璃门，铁锈味混着机油味扑面而来。货架上的扳手、螺丝、水管配件落着层薄灰，阳光从布满划痕的玻璃窗照进来，在地板上投下歪斜的光斑。老妈蹲在地上整理货箱，花白的头发垂下来遮住脸，我走过去才发现她在偷偷抹眼泪。 这家店是我记事起就有的存在。九十年代末的老街，老爸踩着三轮车进货，老妈守着柜台记账，街坊邻居换个灯泡、修个水龙头都来这儿。最忙的时候是春天装修旺季，店里挤满了扛着梯子、拿着卷尺的工人，老爸嗓门洪亮地报着价，老妈在计算器上噼啪乱按，连午饭都得端着碗站在柜台后吃。那时候的铁皮钱箱总装得满满当当，晚上关店后，爸妈会坐在灯下数零钱，硬币碰撞的声音能传满整个小院。 变化是从什么时候开始的呢？大概是五年前，街对面开了家连锁五金超市，亮堂的灯光，统一包装的商品，扫码支付的快捷，渐渐把老主顾分流了去。老爸不服气，花了半个月工资给店里装了监控，又让我教他用微信收款。他总说"咱的东西实在，老主顾认"，可每次看到他站在店门口，望着对面超市进进出出的人流发呆，我就知道他心里发慌。 今年开春后，生意更是断崖式下跌。有时候一整天都开不了张，老妈坐在柜台后织毛衣，织着织着就叹气。有次我视频通话，看见老爸在给货架上的商品贴降价标签，老花镜滑到鼻尖上也没察觉。"以前进价三块的水管卡子，现在两块五就卖，"他对着镜头苦笑，"总比压在手里强。" 最让人心疼的是他们的坚持。上个月暴雨冲坏了店门口的台阶，老爸不肯请人修，自己拌水泥、搬砖块，结果闪了腰。躺在床上还惦记着店里的事，让老妈把进货单念给他听。我回家看他时，他正举着手机学网购，手指在屏幕上戳半天，半天没找到搜索框。"现在年轻人都在网上买这些，"他叹着气放下手机，"咱这老骨头跟不上趟了。" 清货那天来了不少老街坊。王大爷抱着个旧台灯来换灯泡，看到店里空荡荡的货架，突然红了眼眶："以后换个水龙头，找谁去啊？"开餐馆的李叔买走最后一箱螺丝，非要多给五十块钱，说"照顾了这么多年生意，这点心意得收着"。老爸站在一旁，平时洪亮的嗓门变得哽咽，一个劲儿地说"谢谢"。 傍晚收拾老爸的工具箱时，翻出个磨得发亮的铁皮盒，里面装着二十多年来的营业执照、纳税证明，还有我小时候在店里画的画。最底下压着张泛黄的照片，三十多岁的老爸老妈站在刚开业的店门口，笑得一脸灿烂，那时的招牌还是崭新的红底黄字。老妈走过来，摸着照片上的自己轻声说："那时候总想着，等攒够了钱就把店翻新，没想到啊......" 关店门的时候，老爸最后看了眼"诚信五金"的招牌，伸手摸了摸掉漆的边缘。夕阳把我们的影子拉得很长，落在凹凸不平的石板路上。我知道，这家店不仅是营生，更是他们大半生的心血，是老街的一段记忆。现在它要谢幕了，难免伤感，但生活总要往前看。 或许就像老爸说的，时代变了，有些东西留不住。但那些年在店里学会的实在、诚信、吃苦耐劳，早已经刻进了骨子里。这才是比店铺更珍贵的财富，无论走到哪，都能让日子过得踏实安稳。
